2014年，蔡明亮選擇讓他的劇情長片作品《郊遊》在北師美術館「上映」。「去美術館」看似道別了電影院，但蔡明亮很清楚，自己並不是放棄電影院，而是揮別長年以來排擠了藝術電影的院線體制。美術館之於蔡明亮，是一個帶來「質變」的機會：「去了美術館，大家突然間『認同蔡明亮是個藝術片導演』，而不是『反對他是一個藝術片導演』」。

蔡明亮認為，許多電影導演並不知道美術館、藝術圈在做甚麼，跟他可以產生甚麼連結；相對的，藝術圈的人也可能覺得電影跟他們沒有關係。長期以來，兩個領域壁壘分明，而他也曾經站在電影的那一端，缺乏美術館的概念。

「我們從來不缺電影院、不缺娛樂事業，大家看電影的概念非常工業化。而我自己的人生歲月裡面，有半生沒有美術館的概念。」

直到藝術圈對蔡明亮發出邀請，作品進入美術館後，在觀眾心目中的狀態起了變化，蔡明亮一掃一度帶有貶意的「藝術片導演」之名。與此同時，美術館打破院線排片的機制，且能用較低的票價吸引更多觀眾走進、相遇。與其在院線系統掙扎，蔡明亮轉換了與觀眾對話的形式——先是打破電影院與美術館之間的疆界，再更進一步地，拉近了藝術和一般大眾的距離。

「我們的環境長期缺少一些東西，但我們自己不知道」，美術館就是其中一個。蔡明亮相信，重新開始重視美術館的概念，是改變觀眾態度的根本。如果孩子從小就被父母會帶進美術館，他們將用自己的小身體和大空間對話，把心靈的白紙暴露於不被定義的繽紛之前。蔡明亮說：「我覺得這個過程，會使得這個小孩比較柔軟、心胸比較開闊、好奇，也更容易接受不同的東西、更容易認識世界。」相對的，另一種孩子從小在家打電動、專注於讀書，追求成為社會菁英。蔡明亮認為這兩種孩子看他的作品可能都看不懂，但卻會有兩種反應：「一個覺得喜歡，有感覺、有思考；一個就是我不要看、看不懂」。

蔡明亮企圖打破的，是那一道我們預設給自己「我看不懂」的疆界。對於不懂的事情，我們無法抱持開放的態度去理解時，反而成為造成更多社會問題的根源，他因而認為「光是美術館就可能有質變的機會」。

再觀望台灣社會近況，蔡明亮笑稱：「可能大家想的就是發財，我也想知道，要種甚麼才會發財？」在這句玩笑的背後，他早已開始播種，自2014年「來美術館郊遊——蔡明亮大展」、2016年「無無眠——蔡明亮大展」，一路種到5月17日起即將於華山光點發生的「凝視計畫」，蔡明亮在台灣種的是並不會讓他發財的「美術館」。

再度重返電影院，蔡明亮沒有放下要播下「美術館概念」的種子，而是打通了電影院與美術館之間的通路。他更進一步提問：「我們的公共空間，為什麼不能是一個『藝術的概念』？」這一回，「凝視計畫」要抹掉的是人們對公共空間的理解。無論是戲院，還是電視台，是不是可以走在觀眾前頭？而不僅止於提供觀眾喜歡看的。

蔡明亮從不為了討好觀眾而創作，卻不代表他要遠離觀眾。從過去在電影院上映作品，到進了美術館，他未曾停下親自賣票的腳步。「我不會浪費時間。賣票也是要有效的」，蔡明亮知道自己能夠賣出的數量有限，但他不走出來，一般觀眾又怎麼會知道他的電影？怎麼會有機會走進來看？秉持這個信念，與其演講給影視相關科系學生聽，蔡明亮更傾向主動走近各種科系的學生。

「我的想法是要擴散」，選擇在用餐的時間到大學餐廳快閃賣票，讓任何科系的學生都有可能買到他的電影票。親自賣票，十年有餘，蔡明亮更打趣地說：「大學生很難改造啊，但我起碼要讓他知道美術館很重要，起碼要在她懷孕的時候想起『蔡導演說小孩子去美術館胎教是最好的』。」

所謂有效的賣票，是播種，而非求效率或業績。蔡明亮強調：「有些事情是有業績，有些可以不要有業績的，教育就是沒有業績的，是長期的。」作為一個電影創作者，卻又心心念念著大環境的困境，自從打通了美術館通路，蔡明亮實是將藝術教育推廣的工作，也往自己身上攬。

新作《你的臉》，是純粹的13張臉孔特寫和中山堂光復廳的空景。當電影回歸最純粹的影像，且只有14個鏡頭，電影還可以是甚麼？蔡明亮的凝視計畫，從募資開始，就向觀眾拋出「顛覆『看』電影的想像」。

「我一直在做這種，其實是在抹掉一些界線、抹掉一些框架的概念，使它變得更有可能性。」

蔡明亮指出，《你的臉》拍攝時，並未預設要在戲院上映，起初只想著起碼能在美術館放映。因此從創作開始，此片就已不存在疆界，既不是劇情片也不是紀錄片，對導演來說，這就是一件「蔡明亮的作品」，無需分類。

唯有抹除了疆界，創作才是自由的。縱然《你的臉》難以歸類在既有的電影分類框架中，蔡明亮認為影展願意接受它、放映它，就是鬆動疆界的第一步。當此片在去年（2018年）於威尼斯影展世界首映，但未能入選主競賽單元，而蔡明亮也不懼與影展做更進一步對話。「影展不只有劇情片才能成為競賽片，也可以有紀錄片」，他向威尼斯影展主席說：「我認為還可以有更多的可能。」

蔡明亮通過自己的作品，意圖讓影展重新省思「電影可以是甚麼？」，伴隨影像的數位化，電影與當代藝術的影像創作出現大量交會，影像藝術的分野持續不斷被打破。而蔡明亮電影，則是少數帶著台灣觀眾走在前頭的先鋒。

《你的臉》會決定重返戲院上映，也源於電影節看見觀眾反應時的一念——「有一些影像，它還是適合在戲院看的，適合坐著長時間觀看。」在影展映演，感受在大銀幕靜靜凝視的魅力，蔡明亮想著「電影不就是要這樣看嗎？」

設想，《你的臉》放在美術館，觀眾可能傾向以瀏覽而非沈思靜觀、分心而非全然投入的態度來面對作品，看不到一張臉就離開。在威尼斯影展首映後，蔡明亮便在心中決定，這部片要去戲院上映。觀眾在戲院看到睡著了也罷，這一次他要觀眾在黑盒子中被限定的位置上，不受干擾的凝視大銀幕上一張張特寫的臉，破除觀眾認知電影的既定框架。不僅於此，他還要將在華山光點的上映行動，做成一場藝術展覽。

五月初進行訪談的這天，蔡明亮坦承5月17日即將開始的展覽，他自己也還不知道究竟會是甚麼樣子，一邊思考、一邊實驗。「我都在做這種沒有計畫的事情，可是沒有計畫，我有方向」，蔡明亮認定的方向清晰肯定，從他的作品本身，到來回於美術館及電影院的實踐，以及他不厭其煩地親自走向民眾賣票，無不是環繞在訪談中他不斷提到的「不要歸類」、「打掉疆界」這個核心精神之上。

而究竟戲院如何令觀眾生起美術館的概念？倘若順著蔡明亮所稱的「一種電影院的革新行動」推敲，他所欲打破的，是否將是觀眾被放在商業院線觀看電影的機制？作為觀眾，通過目前還「未知」的展出，我們是否願意更開放的重新開啟自己好奇心感受電影、接住蔡明亮的邀請？試著別無所求、不帶目的、不去預設或期待這一場電影／展覽將帶給你甚麼，驚喜、意外、出乎意料才有可能發生。這或許是蔡明亮持續拋向我們的提問。■