約莫在去年十月，沈可尚就開始思考台北電影節二十年，他將電影節想成一個角色，進一步去問這個「他」是個甚麼樣的人，這個「他」在過去二十年被賦予了甚麼任務與性格？在這個回顧二十年的當下，又將如何創造與定義下一個二十年。正如他所言，這個角色未來將長成甚麼樣，不只是回望他過去是甚麼，更在於現在的策展者如何塑造。沈可尚在回推與觀望當下的來回之中，提出：「『突破框架』就是我們的核心精神」。

當沈可尚如此拋出，郭敏容卻反問：「我們可以做到嗎？」，這個回問並非否定，而是不斷地提醒自己，每一個規劃、選片，是否真的回應了這個核心精神。電影節要破除的「框」又是甚麼？沈可尚認為，電影創作的各種可能性都還在被開發中，回歸電影的原點，盧米埃兄弟拍下了火車進站，但他們從未知道自己拍的東西叫做「紀錄片」。只是如今太多的歸類，使得「大家不知不覺被制約了，而且不感到害怕！」創作有時只是作者帶著一個要跟世界溝通的態度與想法，很純粹地，他未曾想去歸類它。

今年主視覺的設計，也奠基於「突破框架」的精神，追問電影節可以如何呈現自我，更特別找來台北電影獎四次美術設計得主黃美清女士操刀。沈可尚向黄美清說明電影節期望的嘗試與突破，激盪出現在我們看到的這一幅主視覺。

實際上，這一個「似曾相似」的畫面確實結合許多藝術家的思考，譬如沈可尚提到了日本當代藝術家杉本博司，在空蕩戲院用「一部電影的時間」曝光，所拍攝的靜態影像系列作品《Theaters》。另外也讓人聯想起，無數導演懷抱對電影的癡戀，在自己的作品中捕捉凝視著光源的觀眾。而設計者黃美清，作為和台北電影節一起成長的臺灣電影工作者代表人物之一，扣連著二十週年的到來，皆使這個視覺在不同層次上，具備更多可讀的脈絡，增加與觀眾對話的空間。

沈可尚提出的「破格」精神，實際上一直都展現在郭敏容的選片上。即將第五年擔任台北電影節策展人的她，始終期待邀請觀眾來看「不一定看得懂，但是有趣」的電影，當然，不管之於策展人或觀眾，這都是一個挑戰。

「由好奇開啟，朝未知而去」，這是郭敏容看電影的態度，也是她選片的邏輯。她說，自己並不真的能看懂選進來的所有電影，但是當導演的思路無法一次摸清，又讓她覺得很豐富、充滿想像力的片子出現時，最直覺的感受就是興奮。譬如今年入圍「國際新導演競賽」的《美麗事，殘破世》（Beautiful Things），就帶給她這樣的興奮感。這一部不完全像紀錄片的紀錄片作品，勾引她去問「怎麼有人會這樣子說故事？」。更值得一提的是，此片能夠入選，緣於去年起「國際新導演競賽」將限訂「劇情片」參賽的規則拿掉，讓更多「難以歸類」的作品得以納入。

今年焦點影人單元的策畫，也呼應前述選片策略。起初因為沒有相中合適的影人，郭敏容覺得不如就不做，興許是拋給觀眾一個問題——為什麼要做焦點影人呢？當現在的觀影環境，幾乎沒有找不到、看不到的影片，硬挑一個大家都知道或熟悉的影人，似乎也不太有意思。

一直到看了F.J. Ossang在盧卡諾影展拿下最佳導演的新作《九指魔爪》（9 Fingers），才興起她回頭翻找這位導演舊作的興趣。F.J. Ossang自1980年代開始創作，帶點黑色電影與表現主義的風格，放到今日後現代社會來看，仍不讓人感到過時，甚至還能帶給觀眾驚喜。至此，郭敏容終於找到焦點影人的人選。

「我看見的是這個創作者用自己的方法，創造自己的世界，並在這個體系之中持續創作」，郭敏容坦言F.J. Ossang的作品對於觀眾是較具挑戰性的，不過當她決定要來「回顧」一位導演的作品時，著眼的是它有無過時？和現在觀眾重新對話的空間在哪？加上2017年的新作，電影節共選映F.J. Ossang四部作品，影片出品時空從1985年跨到去年。郭敏容強調，以台北電影節的立場，她認為焦點影人單元不一定要將這位影人捧成神，來讓影迷膜拜。相對地，她期許觀眾不必集中於「影展如何介紹」，而能有自己的主動性去思考「作品和我的關係」，方能創造策展人希望看見的重新對話空間。

突破之餘，今年電影節也以去年闢出的新路為基礎，做了不少延續。包含「電影正發生」單元從去年的「林強作電影音樂」主題，延伸至今年的VR（虛擬實境）；選片上持續耕耘東南亞電影，今年郭敏容選擇聚焦於「短片」，讓觀眾看見百花齊放的東南亞新銳導演創作力；繼去年反應頗為熱烈的法國電影學校La Fémis專題，今年進一步探索阿根廷的電影學校「布宜諾斯艾利斯電影大學」（Universidad del Cine，FUC）。而這些延續，除了為觀眾開拓陌生且新興的領域，也關照著台灣電影產業發展現況。

問起為何選擇「VR」做為今年「電影正發生」的主題，沈可尚與郭敏容吸了一口氣，細說從頭。起初，二人不自覺的陷入「做完配樂主題，下一屆要選甚麼電影部門來現場創作」的框架之中。直到重探本源，意識到去年是因為好奇「林強為何這樣做電影配樂」，才策畫了「電影正發生」來企圖釐清。於是他們開始尋覓那些心中好奇、還「不知道」的事，在去年底即鎖定VR。

沈可尚與郭敏容很快的開始拜訪各路VR專家，一方面發現VR的創作思路與開端，和傳統電影拍攝可以是完全不一樣的，例如從「後製」端開始思考，完全不需要經過實拍；另一方面則看見台灣對於VR的應用，流於功能性思考，因此長期原地踏步。

郭敏容指出，現在的VR就像是電影發明之初，通過創作者的不斷嘗試，來建立電影拍攝的基本原則，以及觀眾接收電影的習性與默契。

在這個展開探索的過程中，沈可尚從VR所能提供的感知經驗，一轉原本有點「反科技」的思維，對新科技意興闌珊的態度，開始不時提出VR創作的構想，卻老是被郭敏容否定：「你這還是傳統的電影創作思考」。而郭敏容則因為在柏林影展的歐洲市場展看了「不怎麼樣的VR電影」，才真正領悟哪些作品是「好看的」，或說走在前面的。究竟該如何跳出框架、思考這個全新的創作媒材呢？他們漸漸抓回做「正發生」那個好奇的初衷。

踏出台灣與台灣產業永遠馬首是瞻的美國，郭敏容走訪巴黎，拜訪當地多個VR製作公司團隊之後，看見這個新創產業目前的整體趨勢：一是創作者非常年輕，二是他們重視團隊合作且是製片導向；而這個發展中的產業，更因彼此都還在探索，體現著共享知識的精神。這些經驗漸漸消化、反芻，化作今年「VR正發生」的展出規劃：電影節將在中山堂二樓，規畫包含VR小戲院、靜態展、三天「正發生」以及一天的論壇。其中「正發生」呼應郭敏容在法國看到的「年輕」與「共享」，他們選擇去明星化，請來多位年輕的創作者與科技人，經歷三天腦力激盪後，提出一個VR創作的想法，展示群起創造的過程。

正如「VR正發生」的策畫期待能與台灣電影產業對話，郭敏容在思考東南亞電影選片上，也企圖回應台灣新銳導演的創作現況。她看見東南亞新銳導演的短片作品，包袱不多、風格強烈，今年因而選了29部風貌不盡相同的作品，其中特別聚焦兩位正在籌備首部長片的新銳導演——來自菲律賓的Carlo Francisco Manatad，與來自泰國的Sorayos Prapapan。

為何今年特別選了短片，郭敏容指出：「東南亞拍片資源並不多，相較之下短片經常可以產生更大的創意。」台灣的新生代創作者，作品多半具有人文寫實的底蘊，這是我們的特色與優勢，但相對地少了點多元性、想像力、爆發力。郭敏容寄望東南亞短片單元的天馬行空與百花齊放，能帶給台灣電影工作者一些不一樣的刺激。

今年「亞洲稜鏡」單元，闢出子單元介紹泰國製作公司「GDH 559」（這家公司於2016年成立，由2003年成立的GTH改組而成），可說是另一個東南亞電影單元的延伸。去年電影《模犯生》的高票房，使得這家被稱為「亞洲皮克斯」的製作公司，在臺灣電影圈受到注目，影展將放映《小情人》、《鬼影》、《下一站，說愛你》等奠定公司名聲的重要代表作。GDH 559有自己的產業運作與商業模式，在泰國與當地觀眾漸漸培養信任關係，打出「品牌」知名度，郭敏容在前期蒐集資料，與泰國電影專業人士詢問該公司時，也發現GDH 559的關注重心不在影展。

郭敏容認為影展單元可以聚焦的，不是只有單一的創作者或議題，她將這個單元設定為「介紹一家電影公司」，有點像是個案研究。台灣電影產業多年來常拿韓國作成功典範，藉由GDH 559的例子，電影節把視角拉到東南亞。沈可尚認為，GDH 559的一條龍產製模式，也算一種另類的「獨立製片」，藉著影展的引介，參酌他們如何以小搏大，來開啟與台灣製片環境的對話空間。

今年影展將介紹的「布宜諾斯艾利斯電影大學」專題，是去年La Fémis的延續，持續引介他山之石，試著和台灣電影學校對話。畢業於這所學校的學生，有走影展路線的Pablo Trapero、Lisandro Alonso，還有到好萊塢拍恐怖片《牠》（It）的Andrés Muschietti，展現多元的發展可能，這引發郭敏容想探索這所學校的好奇心。她也在進一步接觸後發現，只要是該校校友，無論在學生或畢業生，都可以無償回學校使用器材，保險、法務、沖印、場地等等也可以得到完整的支援，因學校明瞭新導演要跨出第一部片的困難，所以提供很大的支持。這間學校一年可以參與製作200多部影片，更有專門的影展聯繫人員，協助將校友或在校生的作品送到影展。

歷經二十年的回望梳理，面對未來的策展方向，沈可尚與郭敏容不約而同指出，他們無法想像未來，唯有更專注於當下。沈可尚認為，多年來電影節唯一不變的，就是它不斷在尋找可能性，一個影展的運轉將會如何變動，他可能無法掌握，但他期許電影節永保此舵。郭敏容說，經過這些整理，她更強烈意識到，影展每一個當下的決定都是重要的，尤其是對作品或導演的肯定，正因如此，他們必須謹慎做每一個決定。

回到六月底即將到來的台北電影節，「邀請觀眾走進影展」仍是當下著眼的重點。郭敏容期待觀眾抱持更多的好奇來看電影，沈可尚則期許觀眾願意成為一個「透明載體」進入電影院，讓影像餵養你新的色彩與情緒。總監與策展人的觀影經驗定義了當下的台北電影節，也呼喊著觀眾抱著更開放的態度接受這份邀請。

這條名為影展的通道，在沈可尚的想像裡，有各式各樣的小門、小縫、小窗，藏著很多很多你在日常生活中看不到的東西。電影當然是要跟觀眾溝通的，而它同時也挑戰著，有多少觀眾願意參與這場溝通。也許這將是十分微小的比例，但沈可尚認為「這個微小的比例一旦溝通到了，目的就到了」。

自第一屆亮相起，台北電影節就打著獨立、新銳、非主流等口號，在這樣的定位之下，郭敏容在二十週年專書審稿的過程中，感受到「無畏」在某種程度上，似乎是大家對台北電影節的集體意念。她說：「很多人提出，台北電影節就是要有guts、不要怕」，這提醒了她，站在這個當下，一方面要慎重看待、如履薄冰，一方面也要抱持無畏精神，永遠願意嘗試邁開新的、不一樣的一步。

每當郭敏容分享著，她是如何選擇哪些電影進入影展，你總會感受到她背後有另一個聲音，持續提醒自己要更勇於嘗試。她只是謙虛地期盼，那一些發生在觀影過程之中枝微末節的思緒竄動，從她大腦到內心的強烈回應與激動，可以分享給觀眾。

永保好奇心、探索可能性、不要怕！二十歲的台北電影節，還很年輕。■