我們看過的電影人物，大概有一大半是所謂的「怪胎」。太貼近現實的平凡人物，比較缺乏戲劇效果；「怪胎」的世界雖然異於常人，有時候卻更能投影平凡的人生。例如德國導演荷索（Werner Herzog）喜愛描寫偏離世俗的怪人，他們相信鐵杵可以磨成繡花針，為了完成愚公移山的任務，他們燒盡了生命；魏斯安德森的電影人物也有類似的傻勁，他們的信念價值也和一般人不一樣，卻常懷抱著奇異的夢想。然而對於大部份的人，夢想就是白日夢，魏斯安德森的電影人物，無法分辨夢和現實之間的差距，他們都會很固執地要求在現實當中實踐自己的夢，完成那些世俗觀念下，或許很不切實際的人生目標。

魏斯安德森在他的第一部電影《脫線沖天炮》（Bottle Rocket, 1996）中就展現了他的怪胎世界。主角安東尼從精神病院出院，但是他的好友迪哥能卻一定要把這「出院」的動作，煞有其事地弄成一場「逃獄」場景；彷彿他自己就是劫獄英雄。這部電影介紹了一種極度荒謬的喜感，以及一種只完全沈溺在幻想世界的「笨蛋」原型。迪哥能為哥兒們設計了一套生涯規劃：他們計劃先搶劫，然後逃亡，再去投靠一位老大哥。為了練習搶劫，他們先把父母家裡搶劫一空，而他們的第一個搶劫，竟然選擇了：書店。

《脫線沖天炮》的三個主角可以說是魯蛇中的魯蛇，魯蛇們的夢想只是想成為大罪犯。可是這三個人並不是壞人，他們只是缺乏人生目標，犯罪變成了他們的幻想；於是他們像小朋友玩遊戲一樣，「玩」起了犯罪。魏斯安德森的電影中經常出現類似的人物，一種心智不成熟，幼童般的成人角色。

魏斯安德森的第二部作品《都是愛情惹的禍》（Rushmore, 1998），也是美國男星比爾默瑞（Bill Murray）第一部參與魏斯安德森的電影演出。主角麥斯費雪是常春藤名校的學生；他進名校並不是因為家裏有錢，而是因為拿到了獎學金。但是麥斯並不引以為傲，他編造了一個謊言，聲稱爸爸是個神經外科醫生，事實上他爸只是個理髮師。

麥斯費雪和《藍色大門》中的張士豪有一個很大的不同點：張士豪喜歡穿便服（或襯衫）；麥斯費雪卻永遠穿著學校的制服，因為他非常熱愛學校。他編校刊，參加一大堆社團，寫劇本演出，非常努力地朝著「成功」之路邁進。他在學校場合結交了一位有錢的仕紳，即比爾默瑞飾演的布路姆先生，兩人發展出亦師亦友的關係

麥斯費雪懷抱著典型的美國夢，他不相信現實會阻撓到夢想；布路姆先生已經實現了夢想，但是他的生活卻空虛貧乏，反倒做出許多不成熟之舉，原來他們同時愛上了一位女老師。一個過度早熟的少年，和一個幼童般的中年人，展開一場無厘頭式的衝突競爭。《都是愛情惹的禍》講的是一個少年的成長，但是伴隨這成長的，卻是更多的失去。浪漫的失去，希望的破滅，以及對現實的讓步，讓麥斯費雪從此和純真告別了。

美國男星比爾默瑞是魏斯安德森的重要班底演員，也是魏斯安德森的粉絲。他幾乎參與了所有魏斯安德森的電影演出。彼爾默瑞是個非常傑出的喜劇演員，他面目老成，卻帶著一份「中二」的任性氣質。比爾默瑞演出過一部帶著穿越劇趣味的喜劇《今天暫時停止》，他在片中也是像玩遊戲一般玩弄時間。他的演員特質，彷彿就像把小孩子的心智，放在一個老成的成人身體裏面。

魏斯安德森為比爾默瑞設計的孩童／成人屬性，充分表現在另一部作品《海海人生》（The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004）的主角史蒂夫齊蘇身上。《海海人生》的故事來自法國海洋探險家賈克庫斯托（Jacques-Cousteau）。早在《都是愛情惹的禍》中，就出現麥斯費雪正在閱讀一本關於庫斯托的書。主角齊蘇是個中年的海洋探險家，也拍攝海洋紀錄片，他的好朋友在一次海洋探險中被鯊魚咬死，於是他整理了一支海洋部隊朝著大海進軍，不過他並不是為了什麼偉大的目標，只是要找尋當年的那隻惡鯊，為朋友報仇。主角齊蘇，就像《都是愛情惹的禍》中的麥斯費雪，或者《脫線沖天炮》中的尼迪哥能一樣，都懷抱著可笑的野心，他們想要完成的事，都不符合主流價值的要求。而齊蘇大張旗鼓的海洋獵鯊行動，充其量只不過是個小朋友心裏不爽快而進行的任性耍脾氣之舉。

《海海人生》或許是魏斯安德森作品中最古怪，格局排場最大，概念最完整的作品。片中的這場海洋探險，綜合了魏斯安德森一貫鍾愛的主題，例如主角齊蘇和一位號稱他的兒子的年輕人，再度玩起共追一女的高中生把戲；他的妻子和舊情人似乎重拾舊愛，讓他陷入了另一場三角關係。在魏斯安德森另一部作品《天才一族》（The Royal Tenenbaums, 2001）中，比爾默瑞飾演的角色，也是懷疑老婆與人有染，於是派偵探去調查。他的角色，除了欠缺成人般的成熟，更常因為複雜的人際關係搞到自身不安，而用同樣孩子氣的對應方式去解決。愛情的嫉妒／焦慮，永遠導致愚昧的幼稚行動。在魏斯安德森的電影中，愛情都是折磨死人的東西。

魏斯安德森2001年的作品《天才一族》主題是家庭，這部片和許多陳腐的獨立電影一樣，都是在描寫所謂「功能失調」的家庭。故事中的家庭成員都很不簡單，有天生的金融專家，寫劇本的文藝少女（養女），以及很會畫畫的網球高手。爸媽分手後，老爸離家出走。多年之後，這家族的每個人都面臨著生命的低潮：金融天才妻子意外去世；文藝少女嫁了人，卻隱瞞自己吸菸的習慣；網球高手的事業一蹶不振，卻偷偷暗戀著文藝少女。老爸破產很想搬回家住，聲稱自己罹癌，來自無多；老媽則接受了家族會計師的求婚，但是老爸卻無法接受。

《天才一族》是部絕妙的喜劇，在第三人稱旁白敘述當中，觀眾們彷彿進入了一個「不正常家庭研究中心」，一一體驗有趣的怪人怪事。而且，因為有了第三人敘述，觀眾知道的事情甚至比角色本身還要多。這部電影幾乎是在一片混亂中進行，家族中的每個人都有自己的怪異行徑，整個故事也因此而生動有趣，一個原本帶著沮喪，陰鬱的家庭劇，透過一連串古怪的陳述，竟然也充滿著喜感。

魏斯安德森2009年完成了一部有趣的單格動畫《超級狐狸先生》（Fantastic Mr. Fox）。主角狐狸先生相信狐狸的天性就是抓雞來吃，但是為了妻小的安全，他決定在地洞安居。直到多年過去，他開始有了中年危機，不願意繼續躲在地洞，而希望住在樹上。

狐狸先生是個傳統男性，總是強調「運動細胞」的重要；但是他的兒子偏偏運動細胞很爛；狐狸先生對自己的狐狸認同也有嚴重的錯亂，他總是穿人類的衣服，用人類的習慣過生活，甚至寫專欄（狐狸妻子還懷孕了）。唯一讓他和狐狸世界相聯繫的東西，就是他後面的尾巴。但是在一次人類戰鬥中，狐狸先生失去了它的尾巴，而且被人類拿來當領帶掛在身上。

領帶之於男性，就像是一個雄性的象徵，不僅代表陽剛，也代表著權力，以及工作實力（上班都要打領帶）。狐狸先生失去了尾巴，幾乎等同於被閹割去勢，以及工作能力的消失。有趣的是，片中的狐狸們逃命的方式，是不斷地挖洞，挖掘地道；而「挖洞」的行為，也仿似性行為過程。整部片的「性暗示」非常明顯，除了男性閹割焦慮，狐狸先生希望從住在「地洞」，轉而住在「樹上」，「洞」和「樹」，彷彿陰陽兩界，也都帶著性別的意涵。

《超級狐狸先生》以一個擬人的狐狸主題，點出了文明／自然的衝突；以及野性／文化的對立。人類建構出來的中產階級生活（狐狸先生的生活風格），和狐狸自然的野生生態，兩者終究是格格不入。

美國社會有保障少數民族的法令，工作場域必須有相當比例的少數民族。於是，我們可能在好萊塢電影中偶而看到一個亞裔或中東裔演員，飾演一個小角色，我們不以為意，實質上卻非常不自然。魏斯安德森的電影風格非常的「白人」，主要觀眾群也是高知識份子的白人，他的電影中對於種族多元的呈現，卻是一種比較自然而隨機的展現，即使這些少數種族並不是主要的角色，仍然明顯意識到他對於美國少數種族的關注。例如在他的第一部電影《脫線沖天炮》中，男主角愛上了一個旅館的女工，這女工來自巴拉圭，不會說英語，他們的溝通需要有人翻譯。值得注意的是，這個小角色是整部電影中唯一的女性慾望來源，而他們的感情衝突在於：漂泊的外來移民，期待安定的生活；而土生土長的美國人，卻寧願選擇亡命式的犯罪生涯。而在《都是愛情惹的禍》中，亞洲女孩提供男主角純純的愛，小男生卻寧願提早進入成人世界，玩起愛情爭奪的遊戲。

魏斯安德森的電影，總是安排類似的少數族裔角色，讓人會特別注意，但是不會有刻意的感覺。他電影中印度、中東裔的演員，甚至成了部分班底。《大吉嶺有限公司》（The Darjeeling Limited, 2007）則把他的種族關注搬到了主要位置。故事中的三兄弟來到印度進行一次「靈性之旅」，片中的構圖色調，如他過去的電影一般鮮麗，但是卻多了些紅色，黃色，金盞花等非常印度的色調。

白人導演處理種族議題，永遠會帶著一份「原罪」，怎麼處理總是受到責難。例如《海海人生》中有一個會唱大衛鮑伊歌曲的巴西船員；但是他們卻碰上了菲律賓海盜，「種族歧視」之名馬上就可直接扣上。其次，他電影中漂亮的亞洲女孩，總是和憨獃的白人配成對，例如《大吉嶺有限公司》的印度隨車服務員和三兄弟中最呆的一個發展出一段愛情；而在《都是愛情惹的禍》中，小男主角似乎是因為追不到老師，「退而求其次」接受了亞洲女孩的愛情。

魏斯安德森到底是不是有著「東方主義」的意識形態？或者賣弄印度刻板印象？畢竟以此「戰鬥位置」去批判一個白人作者，實在太過簡單了。至少在魏斯安德森的電影中，他並沒有取笑，嘲弄少數種族，或者他們的行為。他的種族展現， 或許也代表了一個白種美國知識份子看待少數族群的觀點，而且他顯然對這種種族「展現」非常感興趣，例如《布達佩斯大飯店》也是很努力地把種族從邊緣移向中心。面對種族議題時，我們有時也需要參考一下「白人觀點」作為對照組，魏斯安德森的種族呈現，提供了一個典型的範本。

魏斯安德森的藝術風格，結合了歐洲電影的攝影視覺，以及美式流行文化的拼貼，尤其偏愛遊走式的鏡頭運動，完美對稱的構圖，以及調色盤般乾淨明亮的色調。他的音樂大都取材自耳熟能詳的流行經典，再加上他想像力豐富的故事劇本，建構出他獨特的怪胎的異想世界。

 （編按：封面圖片取自New York Movies；Photo/Andrew Eccles）

關於作者

但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影，但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗，超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》。