生死圍城下的悲憫人性史詩

──《南京!南京!》導演陸川專訪

報導 / 楊皓鈞

1937年的南京，是一座腥風血雨的生死圍城，更是一幅烙滿傷痕的禁忌圖騰。

國族巨靈的陰影下，這段華人父祖輩心中屈辱與殤痛的再現，往往得迎合某種特定史觀與民族氣節，流於激情而片面的控訴；相對地，日本極右派卻刻意將之淡化、抹煞，並至今仍在試圖爭論史書上「屠殺」的真確性及受難人數多寡。

影像化的戰慄「南京」

儘管歷史的爭辯沸沸湯湯，近20年來，南京大屠殺的「影像化」在中國從未停歇過，1987年羅冠群的《屠城血證》、1995年吳子牛的《南京1937》、牟敦芾的《黑太陽：南京大屠殺》，皆以史詩敘事呈現國難，鋪陳人民的受害與日軍的殘忍。

直到1997年，華裔作家張純如(Iris Chan)的《被遺忘的大屠殺》一書出版後，此段史實才開始獲得國際注目，多個歐美團隊攝製了相關紀錄片，其中以美國AOL副總裁Ted Leonsis監製、曾於○七年金馬影展放映的《被遺忘的1937》(Nanking)為代表，該片以多名演員演繹歷史人物的真實口述，搭配史料及訪談，交織出感染力極強的震撼影像。近年來，南京題材的電影企劃案更如過江之鯽湧現，香港導演嚴浩的《南京聖誕：1937》(曾獲台灣「國際影視創投會」首獎)、唐季禮的《日記》、張藝謀的《金陵十三釵》……，都試圖以影像書寫這段歷史。

然而，這個在國族情感上擁有高度正確性的題材，執行起來卻得步步為營，避免觸碰中日關係的敏感帶、煽起對立的仇恨情緒，影響雙方政治、經貿合作。因此，任何過度尖銳、真實的描述，都可能受到中共高層的關心與審查阻礙。相對而言，特定的偏狹民族主義詮釋，也可能使得中國過去的「大屠殺」劇情片難以開展國際的能見度。

直到2009年，德國團隊所拍攝《拉貝日記》(John Rabe)於國際上映，片中描繪了1937南京安全區內奮力保護難民的德國商人，以中國版《辛德勒的名單》之姿獲得了德國多項電影大獎。

而同年，中國導演陸川的《南京！南京！》，則以令人耳目一新的恢宏格局、精緻而撼人的寫實筆觸，處理了此段悽愴不堪的民族國殤，本片兼具商業氣勢與高度藝術成就，不僅在中國締造一億五千萬人民幣的驚人高票房，更先後於坎城、多倫多影展上映，近日更於西班牙聖塞巴斯蒂安影展獲得金貝殼首獎，足見本片跨文化的撼人魅力。

多面向的反戰史詩

《南京！南京！》的編導陸川，曾爬梳了浩繁史頁及相關影像紀錄，其中包括當時南京安全區外國人偷拍的歷史影像、後世歐美導演製作的紀錄片、以及南京當時許多日本士兵的日記。

在細膩的考據下、以及導演嘔心瀝血的編寫下，本片呈現了難能可貴卻又爭議的史觀，它超脫了二元思考的民族對立情結，不再偏執地將日軍塑造為刻板的殺戮狂魔，反而用日本士兵角川的悲憫視角，引領觀眾逼視這段屠城史實，透過這個角色，我們看到了集體瘋狂下人性的泯滅，以及一個「好人」的信仰體系及良知，如何在戰爭中一點一滴地崩毀。然而，此一善良的日本角色，卻也使本片受到極端的民族主義者批評，認為其過度美化軍國主義與侵華史實。

本片細膩鋪陳了數組人物的際遇，除了英勇抵抗的士兵外，觀眾更目睹了一個平凡小資家庭的解離、兒童被迫逼上戰場成為娃娃兵、高等女性知識份子積極營救同胞、底層性工作者拋開污名羞恥而捨身救人…..，此種超越性的多重觀點，使本片被置放到中立、超然的人道主義電影系譜下，成為中國少數成功的反戰史詩。

導演陸川強調：「我不是在拍屠殺的電影……而是希望當下的人對戰爭中人性可能變成什麼樣、戰爭給我們帶來什麼，有一個更深切的了解。」

導演陸川與《南京！南京！》的影像美學

陸川是中國近年火紅、不滿四十歲的新生代導演，其出身於作家、編劇環繞的文藝世家，曾就讀解放軍國際關係學院英語系，後來繼續攻讀北京電影學院導演研究所。畢業後他受到姜文等電影人的賞識，以影像風格強烈的《尋槍》一鳴驚人，陸續又拍攝了榮獲金馬獎最佳影片的《可可西里》。學院派文人導演的陸川，向來慣在作品中以精湛、大氣，卻又不失個人感性的筆觸，觀注著渺小個體於生存困境中的無奈與掙扎。

北京電影學院入學考時，陸川曾對口試官喋喋不休的談起他對《辛德勒的名單》的熱愛，說自己在複習期間把整整看了六遍，對每個鏡頭倒背如流。或許是出自於潛移默化的影響，《南京！南京！》同樣採取純粹的黑白影像，與真實感的手搖鏡頭，令人聯想到不少美國二戰電影，例如過去史匹伯的《辛德勒的名單》、《搶救雷恩大兵》，甚至是近年克林伊斯威特的《來自硫磺島的信》。

此類黑白低調的寫實觸感，不僅散發懷舊的歷史感，更濾去了色彩過於尖銳、張揚的「奇觀式」情緒效果，進而散發出沉抑、肅穆的氛圍。在拍攝日本軍隊的進駐與祭祀時，陸川更善用整齊劃一的群眾動作、強調個人服膺於集體意志的法西斯美學，呈現日本軍隊喪失自我、癲狂的精神狀態。表演層次上，本片演員的精湛表演與全然投入，不論在全景群戲或特寫鏡頭中，皆成功地烘托出情感張力，將激情的控訴昇華為對人性的謳歌。

本期《放映週報》有幸從台灣越洋專訪遠在中國的陸川導演，請他暢談本片的創作意念、製作過程，以及在中國社會引發的種種效應及聲浪。

陸：台灣的觀眾對南京大屠殺可能不是這麼的熟悉，我希望觀眾看到1937有這麼一件事發生，這個事件身為中華民族的子孫，每個人應該都更了解一點，因為到目前為止，南京大屠殺在亞洲之外的在歐洲、美洲，其實知道的人很少，他不像是猶太人的屠殺，所有人都知道、都反省，所以我希望台灣的年輕觀眾，可以因為看到這部電影而知道這件事，我覺得這很重要。

問：您曾在很多次訪談中提過，《南京！南京！》是一部描述中國人抵抗的故事，但其實裡頭與日軍的巷戰廝殺只集中在前四十分鐘，後面則主要描述難民營中各組人物的遭遇，您對「抵抗」的定義似乎不侷限在武力的衝突，個人的道德勇氣、或拯救別人的行為，似乎也可以算是另一種「抵抗」？

陸：你說的很對，我不覺得一定只有打仗才叫做抵抗，或者說抵抗不僅僅是士兵的執著，其實在這部電影之中，都突顯了中國人內心面對侵略時的堅持和抵抗，我覺得有時候當你已經沒有能利用武力抵抗的時候，你內心對信仰的支持、和對生命的保護，我覺得也是一種抵抗，至少你沒有讓自己白白犧牲掉自己的性命。

問：過去中國所拍的二戰抗日電影，像是《地道戰》(1966)、《血戰台兒莊》(1986、楊光遠)等，都把日本人描述成沒有人性、殘忍的野獸，但您這部片卻刻意加入了日本士兵角川的觀點角度，這是當初在寫劇本時就有的構想嗎？

陸：我一開始寫這個劇本的時候，掌握了很多資料，看了很多從日本傳來的文獻，因為我曾經服役過，我有機會去感受軍人的生活，我覺得所有軍人在本性上都是人，所以我在看日本兵的資料時，會有一種很強烈的感覺。1937侵華戰爭的時候，日本軍人其實本性上也是人，而且都是普普通通的那種日本民眾，並不像以前的電影、教科書上所描繪的魔鬼，而正因為他們是普通的平凡人，卻能做出那些可怕的事情，才更值得我們去想為什麼，我認為我們應該去探究戰爭的本質是什麼？戰爭中人為什麼會發生變化？應該要去考慮這些東西，不能說把責任全都推到日本人很壞上面，當從種族主義、民族主義去思考，可能很多問題都得不到真正的解釋。

部分帶有民族主義或愛國意識的中國觀眾，因此認為這部片美化了日本人的形象，您怎麼看待這種批評？

陸：因為我覺得他們不了解，我曾經跟一個抱持類似態度的記者說過，你過去對這件事情你有多了解？你只花了兩個小時在電影院裡面看了這部電影而已，但是對於這段歷史，我花了四年的時間去了解，所以在這個問題上我是專家。日本人是不是人，我覺得這是一個很荒謬的問題，就算你再怎麼否認，日本人還是人，所以既然它是一個「人」的國家，它存在著，你問什麼不能睜開眼睛去看看？而非要把他們描繪成一個野獸呢？我認為愛國主義不該只是很盲目地去喊一些煽動性的民族主義口號，這些批評對我來說沒有意義，我從來沒有覺得我做錯過，但是我吃驚的是，中國還有這麼多觀眾抱持著這種愚昧的想法。

問：片中的日軍都是由日籍演員飾演，他們對這樣的題材、劇本是否會有所抗拒？那您在指導飾演角川的那位中泉英雄先生，您是怎樣去跟他互動，讓他去演出那些非常慘忍或是血腥的場面？

陸：讓他們去演這些東西，其實也花了一些工夫，因為他們一開始是不相信的，他們其實受到這方面的教育很少，所以必須花很多時間讓他們知道這段歷史是，怎麼回事，所以我們先讓他們看資料，到最後當他們自己相信時，你說什麼都簡單了。

我看到一些資料說，飾演角川的中泉英雄的祖父也是二戰時期在中國的日本兵，是否有深入的和他談這些私人的事情呢？

陸：中泉英雄其實會把很多東西封閉起來不跟我談，你會覺得很難走到他的內心裡面，但是你要他做的表演，他會很盡心的做到，我們兩個曾經聊過，但是我覺得他還是沒有把心裡的門全部打開•

據說這部片有給部分的日本媒體及觀眾試映過，請問他們看到這部片的反應是什麼？目前有計畫要在日本上映嗎？

陸：我們會非常希望可以在日本上映，我們試映的日本觀眾都還蠻喜歡這部片的，他們會覺得這部片對日本人的描述比較公正，而且他們接受我們在這裡面講述的歷史。

問：本片另一個爭議的地方，在於有許多場婦女的強暴戲，您甚至很真實地呈現出了許多赤身裸體的女屍；而除了被日軍強抓走的中國慰安婦之外，在另一條角川愛上的軍妓百合子的支線中，我們似乎發現，不論是哪一國的人民，女性在戰爭似乎都成了沒有尊嚴、被剝削的非人化工具？

陸：其實我想說，在中國第一批的慰安婦都是日本人，這是很多人不了解的，那把日本慰安婦進到這個角色中的意義，其實是想說，在戰爭中間，日本的婦女其實也是受害者，在戰爭中間，其實人都是受害者，其實在戰爭中施暴的一方，其實到最後也會被戰爭本身傷害。

問：不管是在《可可西里》還是《南京！南京！》，您的電影都有須多非常真實、殘酷的畫面，由於中國大陸並沒有分級制度，這是否會成為您當初拍攝這些畫面的顧忌，擔心審查過不了？對您而言描寫真實，是否比滿足觀眾更為重要？

陸：其實在拍的時候，我還是會擔心過不了審查，所以其實還拿掉了一些過於激烈的鏡頭。《可可西里》還有《南京！南京！》裡，都有非常怵目驚心的畫面，給人很真實的感覺，我覺得在這個題材中間，我必須去還原歷史的真實感，這個很重要，如果沒有這個真實的話，其他東西就無從談起。

這部電影和《可可西里》比較的話，角色在生存困境下往往被迫做出不得已的抉擇，那您對人性好像並非善惡分明，而有許多灰色地帶，這是否可以代表您在電影中對人性的看法？

陸：我確實對人生比較悲觀，感覺是很無奈的，所以在電影哩，多多少少會把這個看法引出來，但是我也希望能夠有一個非常堅強的抗爭。

問：據說您在拍攝這部電影的時候，演員和您共渡了八個月的煎熬，飾演姜老師的高圓圓曾在訪談中提到她經過了一個地獄般的階段，想請問一下，是如何跟演員撐過這八個月，讓他們在戲中能傳神地表現他們的角色？

陸：八個月我們現在說起來很長，但是那時候其實就是一天一天的過去了，並沒有覺得他很長，因為電影很難拍，所以沒有覺得很漫長•對於演員，現在想起來覺得，可能我會對他們比較殘酷，要求他們要完全回到70年前，我讓他們提前兩、三個月進劇組，給他們看大量的很可怕的記錄片，要求他們活在那個時代，像是不允許他們穿名牌、在現場不允許討論電影以外的事情，很多很多方法，讓他們看書、看資料，而且中間不允許他們離開劇組，要完全沉浸在這個戲裡面，秦嵐演的唐太太，試裝試了14次，每次試都要剪頭髮，所以她到最後頭髮都快被剪掉了。

問：把龐大的歷史轉化為故事片時，難免會對歷史真實進行刪減、濃縮、改寫，甚至加入虛構的角色，在經營戲劇的情節，與兼顧歷史的真實間您是怎麼取捨？

陸：我們有經過一個海選，看了很多資料，先把當時真實的故事先挑出來，因為我覺得在這個電影工作中，我比較拒絕編故事，我首先看了很多很多的紀錄片、和文獻資料，先挑出一些具體的故事，然後再集中到一個人物身上，這樣的話，這些雖然人物是虛構的，但是些事件都有相當的真實背景，儘管因為我們還是會作一些安排，讓它們有一些戲劇性，但是這個戲劇性是建立在大的真實基礎上面，因為所有的事件都是真實的，對我來說，這個大的真實很重要。

問：我還蠻好奇老唐這個角色，因為在安全區保護南京市民的拉貝先生是一個真實的歷史人物，但他身邊這位助手唐先生的故事卻似乎是虛構的，為什麼會做這樣的安排？

陸：實際上老唐這個角色是來自拉貝他之前的一個助手韓先生，他的故事並不是這樣的，但是當時拉貝走的時候，確實掩護走了一個國民黨的軍官，所以我們把它改編了，那為什麼要叫老唐呢？我們是覺得說，唐先生是當時在南京中國人的很典型的代表，他們屈辱的活下來，要去保護自己的家人，最後的關頭又希望保住最後的氣節，老唐的掙扎，其實是當時中國男人面對這個死亡的城市很典型的掙扎。

問：德國人所拍的《拉貝日記》在2009年於中國上映，並且在《南京！南京！》在同檔期競爭，那您是怎樣評價外國人用他們的角度所呈現的歷史版本？

陸：我覺得去評價一個電影同行的作品其實是不太合適的，我會覺得拉貝先生本人是非常值得尊重的，因為拉貝先生他拯救了很多中國人，而且非常的無私，所以他這個人是非常偉大的。至於《拉貝日記》和《南京！南京！》，我覺得是同一段歷史的兩個側面，從外國人的角度來拍，我覺得比較容易拍成「中國人受難，然後外國人拯救我們」的故事，而忽略了中國人身上發生的故事與真正的感受，但是從我的角度來拍，我可能更可以關注在中國的人感受上。

問：很多人看了之後可能聯想到一些過去歐美拍的二戰片，或是許多描寫猶太人受迫害的歷史電影，例如Steven Spielberg的《辛德勒名單》、《搶救雷恩大兵》，也都是採用黑白的畫面，或在視覺上強調低彩、手持晃動鏡頭的真實感，您是否有參考其他二次世界大戰電影作為參考範本？而《南京！南京！》的手法或觀點和這些西方的作品相較又有何不同？

陸：我們有看過這些片子，但是我們很希望能夠拍出不一樣的電影，對我來說，拍出不一樣的電影，是我最大的理想•那我覺得《南京！南京！》跟這些電影還是有很大的差異的。

我覺得《辛德勒名單》是一部非常偉大的作品，可是那時候我們看的時候覺得它是非常戲劇性的作品。那是好萊塢經典的劇本，電影本身非常完美，但是若說要和它們比較的話，我要突出的可能不是戲劇性，而是一個真實的史實，而且美國導演會把目光集中在主角身上，用一個人拯救了世界，但在現實生活中，結論是否如此可能未必這麼清晰，所以我們當時覺得我們的電影情懷要大一點，要關注人性與戰爭中的狀態，盡量從側面將這些人性的複雜面展現出來。

問：您上一部片可可西里預算是700萬人民幣，這部則成長到8000多萬，面對這麼大一個預算規模與工作團隊，您自己有哪些心得或體會？

陸：其實我沒有感覺到這個預算很大，因為其實這部片裡我拍的畫面與故事很多，所以還是覺得資金很緊，整部片還曾經因為資金的問題停過，因為大跟小是相對的，如果給我八千萬去拍一部小電影，我會覺得錢很多，但是我現再是做一個這麼大規模的電影，會覺得錢很少。

問：本片前40分鐘是一個很大的戰爭場面，據說原本有想要請《集結號》拍攝戰爭的韓國團隊來幫忙，想請問一下你們是如何在吃緊的預算中，設計出這樣的戰爭場面？

陸：因為當時韓國團隊跟我們要求的金額比較高，所以我們沒有用，因為我們知道沒有錢可以浪費，另外我真不覺得韓國團隊做的有多好，因為他做的東西，在我看來就是好萊塢的翻版，並沒有自己的特色，所以這些場面基本上都是我們自己設計的。

像影片一開始巷戰的史實，絕大多的人都不知道，很多人都覺得日本兵進了成之後就為非作歹，但其實許多留在城裡的士兵，仍然都在透過巷戰進行抵抗，所以我想把這個巷戰拍出來。我們先是在天津找了一個廢工場，把它改造成戰場，當中還找了一個軍事專家，來幫我們設計戰爭場面，再把整個攻防的過程都描寫出來，這部份的戲拍得很慢，28天才把他拍完，完成之後我覺得效果不錯，因為我們希望拍出跟好萊塢不一樣的戰爭場面，因為好萊塢他有他一定的規矩，我希望我們能拍出不一樣的東西。

聽說你跟一些工作人員有一起開發一些戰爭的特效？這些都是中國的技術團隊自己實驗出來的？

陸：對，都是中國的團隊。我們有一個團隊特別做爆炸效果，因為我覺得好萊塢的爆炸效果，跟我看到的戰場紀錄片效果不太一樣，所以我想說能不能把真實戰爭中間的爆破效果還原回來，所以我們做了很多實驗，當時我們看了一部日軍侵華的紀錄片，是日本海軍拍的紀錄片，講日本人攻佔中國什麼地方，我看到他們的炮打出來的煙不是白煙，而是黑煙，我們是拿紀錄片的效果，拿到北京的郊區，去用炸藥實驗，後來就用到了電影裡面。針對類似這樣的實驗，我們做了七、八個月。

拍攝黑白片與彩色片比較，在攝影、燈光、美術細節上要注意哪些不同細節？

陸：在美術上，要注重的東西可能不一樣，因為在彩色片中，美術可能在色彩上會講究一些，尤其服裝的色系、道具的色系、還有環境的色彩，但是黑白片在色彩上面，她就是黑白調子上的不同，在美術上可能就比較注重服裝的質地、材質，這個很重要。然後在攝影中，黑白攝影跟彩色攝影完全不同，因為黑白攝影有它獨特的要求，跟一般戲劇可能完全不一樣，所以在攝影上，可能是最大的一個變化，所以對導演來說，我們在拍攝時就把觀景器畫面都變成黑白的，現場當導演時看黑白的畫面，我自己內心會更專心。

問：因為這是一個還蠻敏感的議題，很多中國人民都覺得這樣的歷史應該被拍出來，但是可能官方會顧慮到中日的關係，或擔心醞釀人民的仇日情緒，想請問一下，當初您在劇本送審、立項，還有片子完片送審的時候，大陸政府官方的立場是什麼？

陸：我覺得大陸官方這一次還挺支持的，如果不支持的話，這麼一個有爭議的電影他就不可能放出來，但是確實在大陸我覺得他的爭議，也給電影管理當局一個很大的壓力•就是說這個題材真的是很敏感，我覺得這部電影可以在大陸放映，證明了電影管理的進步。

這部片在大陸票房非常好，據說有將近一億八千萬人民幣的票房，那您自己覺得觀眾的反應有達到您當初的預期嗎？

陸：超過了我的想像，當初沒有想到，因為我們在一個很差的檔期上這部片子，四月份的，我們想說幾千萬就滿足了，沒想到第一個禮拜六票房就已經是一千七百萬了，一天一千七百萬，很恐怖，當時票房好的不得了。

觀眾看了這部戲的心得，或是一些影評的評論，是否讓您覺得它有發揮到使人民更公正、客觀看待這段歷史的目的嗎？

陸：我覺得其實在中國，大家會覺的批評的聲音很多，但是其實不是這樣，在大陸真正大多數人士支持這部電影的，因為大家希望看到新的說法、新的角度、新的講解，但是確實有很多人跳起來罵，只是他們的聲音比較大而已。

問：可以請您推薦《放映周報》的讀者一個非看本片不可的理由。

陸：這部片在大陸放的時候，我的信箱裡收到好幾封信件，都是威脅說要殺掉我的，所以大家應該看一看，為什麼這部電影在大陸會有這麼大的爭議。


以上圖片引用自IMDb.com、大陸搜狐娛樂網：http://yule.sohu.com、《南京！南京！》台灣官方部落格：http://nanjing.pixnet.net/blog