|
| 71 |
 |
2013-07-05 |
|
| 失眠者的偏執愛戀：李歐卡霍的Alex三部曲 |
| 這是一個很詭異突梯、語意和語境都不夠相容的過場。當失戀又失眠的亞力克斯(Denis Lavant飾演)開始在路上小心翼翼地定睛觀察叫做伯納的頎長男子，只因為愛上他決心離開的女友從對講機傳來的聲音。
心碎的聲音，背景音樂卻很狂躁。 |
|
|
 |
|
| 70 |
|
2013-07-05 |
|
| 拍手的少年與庭園中的母女 — 豐田利晃的〈藍色青春〉與〈空中庭園〉 |
| 豐田利晃，一九六九年出生於大阪。進入電影世界的登場作，是以自身九歲至十七歲為止在「將棋獎勵會」的體驗為基礎所編寫的劇本《王手》(1991)，阪本順治導演；之後亦編寫各類戲劇腳本。96年再度參與阪本順治作品，兩人合寫「」劇本。98年的〈PORNOSTAR〉是他邁向導演之路的第一步，同年獲得日本導演協會新人獎。01年的〈UNCHAIN〉拍攝主題聚焦在四個拳擊手退休後五年間的生活；片名「UNCHAIN」指的是主角在拳擊場上使用的名字，取自Ray Charles名曲《Unchain My Heart》。 |
|
|
|
|
| 69 |
|
2013-07-05 |
|
| 從UFA片廠啟程，航向黑暗之心─荷索的〈天譴〉 |
| 荷索於〈天譴〉描述十六世紀西班牙殖民帝國的探險隊，在南美洲祕魯一帶的亞馬遜河雨林中橫遭阻厄，不得不由領袖從中推選成員組成一支先遣部隊，先行溯河而上，追索湮古傳說中的失落黃金之城(the lost city of El Dorado)。領隊的武士Aguirre在此旅程中，徹底實踐了他所自詡的「最大的叛變者」的野心，下令推立一個傀儡國王以遂行其私心，承受其征服慾和榮譽野心的驅策，強迫同行者背水一戰：只准前行、不得回頭。如此病態狂妄的人類野心，在追尋失落之城的途中漸次呈顯出絕望的瘋狂，以不知名的高熱疾病作為體現；他們不只背叛了國王，也引起了上帝之怒(Wrath of God，亦即片名附標)，最終必然地遭受了挫敗與上帝離棄的悲劇結局。
|
|
|
|
|
| 68 |
|
2013-07-05 |
|
| 荷索短片〈Ten Thousand Years Older〉─ 十分鐘的文明和三千年的野蠻 |
| 網羅了七位國際名導的短片集〈十分狂想〉(Ten Minutes Older: The Trumpet,2002)當中，荷索名為〈Ten Thousand Years Older〉的作品，也許可以逆反時序，將此註腳倒過來視為他早期二部驚人的經典作品〈天譴〉(Aguirre,the Wrath of God.,1972)和〈陸上行舟〉(Fitzcarraldo,1982)的序言。
片長僅只十分鐘的〈Ten Thousand Years Older〉也許是荷索意識到前作〈納粹製造〉(Invincible,2001)的蒼白無力(以及國際影展獎項的溢美過譽)，才令他自覺或不自覺回首模擬那一位仍然樹立於迷霧神話之中的荷索，拍出了一部極為標準的「荷索式電影」，濃厚鮮明的作者簽名(Signature)，在這部短片中幾乎被(或許已然失落神話或被神話離棄的)他熱心地、細膩地重新臨摹、描繪、與勾畫。設想以布希亞「擬像」觀點解讀〈銀翼殺手〉時的一種說法：「人類不安於人性的淪喪，所以汲汲生產複製人的目的其實在於保存那個即將消逝的人性。」因此複製人最後比人類更像人類、比人更有人性。那麼，這部短片則是「比荷索更荷索」。
|
|
|
|
|
| 65 |
|
2013-07-05 |
|
| 置之死地而後生的悲喜劇─伊丹十三的《葬禮》與《大病人》 |
| 除了死者，其他人都是小鬼─伊丹十三的「民族誌電影」：〈葬禮〉
電影研究室真實發生的一齣微型喜劇：「你啊，怎麼才正要寫〈大病人〉的影評，就真的咳嗽起來變成大病人了呢？」「……其實，我還要負責寫伊丹十三另外一部電影的評論：〈葬禮〉。」也許喜劇必須通過悲劇的洗鍊才能剔透深遂，也許悲劇必須以喜劇形式呈現人們才比較容易理解、面對、與承受。別忘了技藝精湛的小丑其眼神往往最是悲哀。
論者常說〈葬禮〉乃是伊丹十三表面上藉由一場葬禮，洞視和嘲諷儀式背後荒謬現實的人性。彷彿人們日常生活中所戴的形色面具 ( 於其上或者佩掛上合宜禮貌的微笑，或者髹飾以美德 ) ，在這部片所設定的「非日常」的時刻、儀式性的情境之中，被導演一一加以戳破，暴露出假面所遮掩的醜陋不堪的人性真嘴臉。這種說法視片中的葬禮為一個託辭 (pre-text) 、一架載具 (device) ，醉翁之意不在酒，指此道彼。如此看法似乎視伊丹十三為一位道德家 (moralist) ，扮演了社會或人性的批判者 (critic) 角色。
|
|
|
|
|
| 64 |
|
2013-07-05 |
|
| 善變張藝謀 |
| 素有「中國影壇奇才」、「得獎專業戶」等稱號的張藝謀，真算得上是二十世紀中國的頭號電影獎棍，這話不是故意戲謔、誇張或吹捧，實在是當我試著撰寫這位導演的簡史時，深刻感覺到一種力不從心，對著他那羅列起來須佔去數頁篇幅的獲獎年表，怎麼取捨都難以周全備載，(姑且請各位「張」迷們，自行查閱《張藝謀的電影世界》一書的附錄了)。只能說張藝謀這個北方的漢子是紮紮實實地做什麼像什麼，從最佳攝影(《一個和八個》1984，張軍釗導演、《黃土地》1985，陳凱歌導演)，到最佳主角(《老井》1986，吳天明導演)，成為導演以後，更是屢創佳績，片片得獎，他還是第一個抱走柏林影展金熊獎的亞洲導演，也是屢屢出入威尼斯影展的熟客，無怪乎有人形容他得獎就像後院拔蘿蔔，家常便飯。
|
|
|
|
|
| 61 |
|
2013-07-05 |
|
| 三看三笑喜劇大師伍迪艾倫 |
| 稀少不服貼的灰白頭髮、窄瘦臉頰上的渾圓高挺鼻子和兩側一對尖長耳朵、眉宇總是深鎖而眼神總是失落，這樣的伍迪艾倫戴上了一副黑色膠框的眼鏡－戲內戲外、台上台下，伍迪艾倫與他的眼鏡永遠是電影史中的經典正字標記。這副黑色的眼鏡似乎有著難以形容的魔力，配上誇張焦慮的手勢與官能症般喋喋不休的話語，讓伍迪艾倫在觀眾眼中有著無與倫比的喜感以及魅力。 |
|
|
|
|
| 59 |
|
2013-07-05 |
|
| 《教會》裡的信徒與革命份子 |
| 《教會》原名《The Mission》，事實上敘事開展呈現了三件「任務(missions)」：耶穌會傳教士加百列(Gabriel，由Jeremy Irons飾演)攀溯瀑布、深入叢林，向南美洲(今巴西、玻利維亞、巴拉圭一帶)印第安原住民傳道，馴化「野蠻人」以建立教會；而原以獵補土人、運至海外販售為奴隸為業的盜匪販子曼多(Mendoza，勞勃迪尼洛飾)，因爭奪女人犯下弒弟之罪後，加百列神父如何引領教化他苦修悔罪，最終浪子回頭歸於耶穌會成為另一位傳教士 (流氓神父?)；最後，當此瀑布叢林作為殖民領地、而由西班牙轉手劃納給葡萄牙之際，教會被要求解散，曼多薩重新拾起刀劍帶領原住民武力對抗殖民帝國的軍隊。正如「mission」一字今日已衍生包含政治 (外交使節團)、宗教(海外佈道團)、以及軍事(作戰任務)等三層意義，於是此片具體而微地聚焦了1750年南美洲錯綜復雜的歷史情境 |
|
|
|
|
| 58 |
|
2013-07-05 |
|
| 影不驚人誓不休～史丹利庫柏力克 |
| 我們都知道戰爭是很嚴肅的事情，我們也都瞭解每一個生命的重要性。冷戰雖然早已結束，蘇維埃社會主義共和國聯盟也早已瓦解，但規模大小不一的國際、本土戰爭仍然如火如荼地上演著。只是從波灣戰爭以來，戰爭的意象不再是短兵交接的肉搏血戰，坦克戰車機槍手榴彈的你來我往，由英美所主導的高科技戰略系統，讓戰爭成為一個在遙遠他方，通常是一片焦黃的土地、黃沙滾滾中的模糊概念。大型毀滅性武器的技術發展的確一日千里，但控制著武器機械、戰略情報的終究是人類。即使在庫伯力克拍攝本片的六零年代冷戰時期的四十年後看這部影片，其中對戰爭、政治、外交的嘲諷，仍是一針見血又讓人拍案叫絕。影片中美國軍方一名瘋狂的將軍私自下令對蘇聯展開核彈攻擊，在五角大廈的緊急國家會議也無力可回天之下，終將引爆蘇聯的世界末日機器，無人可倖免於難。也許就是在這樣荒誕又絕望的基礎下，我們可以盡情地為故事中種種荒誕的情節、自相矛盾的對話、外交政治的輕漫而捧腹大笑。 |
|
|
|
|
| 57 |
|
2013-07-05 |
|
| 《意外的春天》 |
| 導演Atom Egoyan執導的「The Sweet Hereafter」（1997），是一個細緻而深沈的故事。細緻，在於它的敘事交織法：不僅有兩年前、兩年後的時間交織，還有不同主人翁內心掙扎的心靈交織，雖然敘事不停交織，劇情卻不曾混亂的彼此呼應，持續往前推進，越來越貼近「The Sweet Hereafter」的核心。深沈，則在於死亡事件的不停呼喚生者，直到生者被迫對自己之前的生命做出反省、對自己日後的生命做出抉擇，這種因死亡催逼而出的生命，就不可能是輕薄短小的內容。這部電影有非常多的內心戲，導演絕不明指的，要觀眾用影像敘事前後銜接對映，自己找出最深刻的答案，因此有蠻多的詮釋空間。 |
|
|
|
