全球疫情趨緩，但另一波熱潮正在泰國掀起。

泰國中學生在升旗典禮舉起三指，響應民主抗爭，越來越多人走上街頭，圍坐民主紀念碑。高舉的三指代表著人民對政府的三點訴求：解散國會、起草屬於人民的新憲法與停止打壓政治異議人士。

綽號Boat的Sompot Chidgasornpongse 8月16日在臉書上寫下一則貼文：「與人民 一起為我們的民主抗爭！」他貼上幾張運動現場的照片，有天光、有高舉三指的民眾、有飛揚的彩虹旗，也有手機手電筒點綴出的落地星海。

在午後的線上視訊訪談中，他告訴我，這些貼文他無法讓父母看到，他得鎖權限。他說，嘗試了好多次跨世代對話，但最後他放棄了。無論如何，看到這些年輕人走上街頭，他還是非常非常動容。

與自己在政治立場上意見相左的父母，曾在他的童年為他建造童話世界。

每個週末，Boat的父母都會帶著他到電影院，一部部地看。對他來說，最吸引人的就是迪士尼系列的動畫，他曾就著錄影卡帶反覆地看，四、五十次地播。他說，他甚至會停在其中幾格畫面，重播再重播，然後拿起畫筆依樣地勾勒。他不是一個習於在自然裡蹦跳的人，總是窩在家裡畫畫、看書，電影對他一直都不是陌生的事。
「我一直不是一個擅長文字的人，影像對我來說是更直覺的事情。一直到現在我都還是會隨手拿起筆畫點東西，雖然我曾經夢想成為動畫師，沒有真正成為動畫師 （笑），但這些圖片都活在我的隨手筆記裡。」Boat笑著對我這麼說。

沉靜和煦。

這是認識Boat感受到他最多的一面，總是暖暖地笑，直直回看你的雙眼聽完你說的每句話，再緩緩地回應。你會驚異於他的情緒起伏不大，才想起他一直是國際知名導演阿比查邦·瓦拉斯塔古身邊的得力助手，擔任導演助理一職，也協助他規劃、執行在世界各地的當代藝術展覽。Boat從朱拉隆功大學建築學院畢業之後，便進入阿比查邦的拍攝劇組，工作四年後，他申請加州藝術學院（CalArts）攻讀電影（Film/Video），美國三年半的生活並沒有將他留下，他毅然決然地回到泰國，繼續與阿比查邦團隊共同創作的生活。

「最初，我並不是科班出身的。關於怎麼拍電影，甚至什麼是藝術電影我都不太知道。雖然阿比查邦曾告訴過我幾個實驗電影導演的名字，我也有寫了下來，但從沒有找到過他們的電影，不知道實驗電影是怎麼回事。」 

聊起他的第一個創作短片《飛越邊界之外》，他馬上笑了出來，說這個故事其實命運多舛。大學時期爸爸買了一台DV給他作為拍攝戲劇排練的筆記工具，一次阿比查邦劇組裡的道具師朋友回老家，拿著DV四處亂拍，希望 Boat能幫他剪成一支短片。翻覽素材的過程中，Boat看到了這場有趣的祈雨儀式，人們抬頭往天空深處望，促使他決定要用另一部分的素材再做一支短片，作為與朋友的勞務交換，這是他的剪輯處女秀。

後來這兩部短片都入圍了鹿特丹影展，有了國際放映的機會。

提到入圍經驗，Boat 說「那是因為我的朋友有很好的眼睛。」

回看Boat過往的創作軌跡，總能感受到純粹且直接、亟欲說出故事的單純慾望。因為紀念性活動而受邀製作的兩部短片《曼谷魔幻時刻》與《當海浪平息之後》，也都是在四海好友的協助之下，大家一人扛一機，搶著傍晚六點，各地泰國人民原地立正向國歌致敬的40秒畫面，又或是到南亞海嘯餘續殘存的普吉島拍攝，大家搜羅觀光客的訪語、船上乘客凝重的神情，儘管創作經費不多，朋友們總是在身邊兩肋插刀。

提到這兩部短片，聲音的設計都起了決定性作用。

在《曼谷魔幻時刻》裡，民眾為了國歌原地站定，日復一日，Boat便決定拿掉關鍵的國歌歌曲，換上另一首聽起來永無止盡地重複的歌，鋪滿整部短片，製造出人們或沈浸在其中的錯覺。在《當海浪平息之後》裡，拍攝完當地觀光客的訪談之後，Boat更意識到話語的內容本身已經不再重要，更重要的是在陰雨綿綿的觀光勝地，當地居民與觀光客不約而同的不沿街派對，而是在肅穆的氛圍裡撫慰災難後的創傷，緬懷逝者。

Boat說，「每次看著那些拍攝回來的畫面，我都在想我該怎麼把當時候自己的感覺傳達出來。或許我的目的不在告訴大家災難後發生了什麼事情，但更是想把整個灰濛濛、靜而無語的感受再現。所以我才決定拿掉說話的內容，讓一個人物漫遊，耳邊就如同我當時感受到的，滿滿滿滿的海浪聲。」

「旅途」一直是Boat重要的創作題材。

說到當時，要到曼谷唸書，每日自隔壁省份進入曼谷市中心的車程單程便要兩小時，屆時還沒有高架捷運或地鐵，只能搭著開窗通風的公車，擠在窄仄的走道站著。回憶起旅行與移動這件事情，那每日四小時的通勤時間烙印進身體記憶裡。「有時候我也不聽音樂、不看書了。就只是看著車裡的人們，細細觀察他們，什麼也不想。曼谷的交通讓你變得很有耐心，耐心地渡過這段漫長的時間。」Boat說。

《鐵道撿風景》記錄了泰國鐵路八年的窗景與人聲片段，自2008到2016，Boat與搭車的人們一同擠在橄欖綠的膠皮坐墊，駢肩擦踵，架穩腳架好像鏡頭只是他眼睛的延伸，捕捉旅途間的微光。

拍片的八年間，Boat開始接觸到更多泰國歷史，他忿忿地提到「泰國歷史課本只教你部分的東西，太多重要的不能說，在泰國你並沒有言論自由，學校的老師甚至開始自我審查。知道越多泰國的歷史，我越了解到為什麼我們已經發展到該有高速鐵路的時代，我們的火車卻還是這個模樣，為什麼泰國到今天仍是這個模樣。」在紀錄片中，他並不出聲，只是靜靜地看，虛實交錯，有時窗外掠過的浮影與小販叫賣的聲音彷彿來自遠處。在重重寫實影像交疊的敘事裡，他設計了一個人物，娓娓說出一本日記的內容。他直覺這內容該要放入，讓泰國火車的身世承載泰國歷史的負累，隱隱回應政治現況。

他從不規避掉政治議題，而是找到自己的方式回應。

「有時候我想拍很個人的東西。當時阿比查邦的電影《戀愛症候群》在泰國遭到審查，我人還在加州。這部電影我參與了第二助導的工作，聽到他被審查而且審查掉的內容還這麼荒謬，我非常生氣。」Boat不慍不火，「當時我在CalArts修了一堂課叫做〈政治與電影〉，我便決定要拍一部短片回應這次審查事件，以及隨之而來的解放泰國電影運動。」《百年故疾》沒有激昂的口號，也沒有說教式的討伐，Boat讓自己現身，平緩地說，再用陳述事實的文字內容反諷泰國政府審查的手段。

「我沒有不談政治，只是會希望這些內容不被我的父母看到。從我進入建築學院到開始拍電影，或許他們已經接受了。」Boat肅起笑容，回答我，「我們被教導著要尊敬長者，甚至要以身體向他們表示敬意，警告我們若不這麼做，就是沒有積功德（merit），會帶來不好的業。但事實不是這樣，邏輯上也不是。對我們這代來說，這已經是深入骨髓、令人擔怕的感覺，但對年輕人來說，現在得以接觸到更多資訊，更知道不是只有盲目的尊敬，而是要彼此尊重。」

總是自嘲不諳文字的Boat告訴我，他開始寫他的首部劇情長片劇本了。「這是關於我小時候的記憶，在泰國的佛教信仰裡，走訪九個廟宇是積功德、求善報的重要儀式。我的劇本更關於一個家庭，在這個急忙的過程中發生的故事。」

有些生活裡的故事，無法像《飛越邊界之外》在人們的神情裡看見活在他們眼中的神話，無法像《曼谷魔幻時刻》化每日重複為了鞏固政治集權的肅立成一首搖籃曲，無法像《鐵道撿風景》遙指歷史的過往在鐵軌上擺盪前進。那緊挨著自己的跨世代課題，沒有辦法用鏡頭凝視如《當海浪平息之後》悲劇後的面容，沒有辦法站在鏡頭前替自己的憤怒發聲。於是Boat決定寫寫看長片劇本，說一個家庭故事，像極了他那隨機獲得的綽號Boat，載著他開始新的旅途。■

本文由2020當代敘事影展提供