北師美術館從2015年起推動兩年一次「Dreamin' MoNTUE作夢計畫」徵件，將整個場館敞開成一個創意前衛的藝術提案平台，2019年由藝術家賈茜茹所提出跨領域計畫「這是一個在自助洗衣店的故事」獲選，集結多位藝術家集體創造出一間融合影像、聲音、現成物與現場舞蹈的大型洗衣店。除了平時開放的靜態展覽外，每週末也在展場中進行售票的現場表演，引領觀眾感受「走進一部電影裡面看一場電影」的體驗。

這篇專訪將以電影製作的不同元素與面向作為切入點，邀請主創藝術家賈茜茹來跟我們分享，這個展名副標為「一部懸疑驚悚的愛情故事」的創作經驗。

發想

2018年在澳洲駐村期間，某個晚上賈茜茹在墨爾本街頭，等待一位遲到朋友赴約，久候未至，便到路邊的自助洗衣店坐著，不經意地著迷於店裡流動的顧客，彷彿他們正在進行一場演出，她下意識決定將眼前的事物不帶情感地描繪下來，完成五百字的白描書寫（完整敘述呈現在展覽手冊的前言）。幾天後她重讀，覺得充滿電影感，腦中閃過的是日本電影《青之炎》（2003）男主角所住充斥螢光燈管車庫內的片段。於是，這段白描文字成為整個計畫的起點。

這種真實經驗召喚某個記憶片段（可能是某個看過的電影），再藉由不同方式去填補回憶裡的空缺，卻也質疑當中的真實性，是這次展覽希望探究的。

場景

那究竟「電影」或說「電影感」如何呈現在美術館展覽中？對於賈茜茹來說，電影是一種可以生產出包含公開跟私人兩種身體經驗的媒介，電影感則是一種可以遊走在個體主觀與大眾客觀之間的「游移狀態」，而在此前提下，如何連結電影與美術館展覽之間的關鍵，在於展場陳設出的空間。

創作團隊將自助洗衣店的空間配置進行拆解和展開，不同調性的場域被濃縮在一個場舍中，整個美術館宛如搭建出的攝影棚：二樓成為電影的主場景所在，也就是一間自助洗衣店，展場入口就會遇到一個門面，脫鞋走入店內會看見堆積如山的洗衣物、洗衣機旋轉的影像與等待區成排座椅；另一頭設計了一個神秘小門，推開是洗衣店裡僅限工作人員進入的小暗間，一個充滿懸疑氛圍的後台存在，當中部署了全景敞視的監視器畫面，使觀眾得以既旁觀又在場地進行觀看；地下室空間則提供展覽手冊與原聲帶等周邊的販售，像是給看不懂情節的觀眾找答案的場所。

故事

「自助洗衣店只是個界面，但故事能有無限多種可能。」

賈茜茹表示，這是一個從製作到展演都十分開放的創作經驗。展演面上，不同於電影是在時間軸裡發生事件、空間被壓縮於平面銀幕上，此計畫透過「現場經驗」，觀眾得以穿梭於不同場景之間，自助編輯屬於自己的故事。

製作面上，計畫從那一段日記文字出發，受邀參與的藝術家們起初也相當疑惑，希望從那五百字或賈茜茹身上找到「答案」，但她希望大家創造屬於自己與自助洗衣店間的故事，因此開始一連串工作坊，從當中的聲響、氣味、情境、人際關係等進行討論，同樣以白描寫下當下狀態，也進一步進行回憶與聯想，接續成員一起討論與相互說服。

憑著共同的大方向，展場設計、編舞、配樂再各司其職，當中沒有一個特定的腳本可以依據，賈茜茹認為這跟她過去做雕塑的方法雷同，是層疊焊接上去的，逐漸疊合出一間洗衣店的雛形。雖然這次的創作將許多詮釋權交給觀眾，但與藝術家們討論中也提出許多關鍵字，例如洗衣機運動的「旋轉」就被舞蹈家挪用在演出中，或是投影裝置前擺放的旋轉吊扇，讓影像產生忽明忽暗的效果，這些對於旋轉的回應不僅出現在展場中，觀眾也會投射於自身經驗。類似關鍵字散布在現場演出、展場、展品到導覽文字中，從觀看的路徑到觀眾從這些觀看跟移動中招喚的記憶與經驗，一併成為這部「電影」的線索，讓觀眾以自行經驗編排出「猶如電影的敘事」。 

鏡頭

整個計畫不只從那段文字發展出「現場演出」，也延伸出宛如置身在自助洗衣店裡的「影像裝置」。賈茜茹說，影像裝置與現場表演是一個靜態、一個動態，都能各自成立，也能互文足義。這兩種創作媒介，對她來說最大差異在於視角，影像是導演選好角度，觀眾看到什麼是被安排好的，但觀眾看表演時更可以挑選自己想看的。

影像裝置中的影片內容是現場演出的排練過程，她稱為「舞蹈影像」。雖如此稱呼，但其實很難從中看見完整的舞蹈表演，因為要表現的是過程中身體的變化，故採取近景拍攝衣服、肢體、行為等細節，而非較偏向全景或完整的紀錄方式。原本賈茜茹只想直覺地以節奏感、畫面感進行剪接，但後來還是有男女主角在洗衣店相遇的設定，以免漫無目的。這段影片沒有一個特定的開始或結尾，而是一段重複循環的影像迴圈。

演員

賈茜茹過去的創作都以現成物作為媒材，她著迷於物件，喜歡「廢物」重新被看待的感覺，最為人知的就是她的《物品命名計畫》（2013）。

這次展覽她將故事中的「主角」設定為是衣物，演員的身體是用來賦予這些舊衣靈魂。展覽的平常時刻，演員們的衣物是靜放在展示台上，每逢週末的演出，就像是進入展覽的魔法時刻，衣物們就「活」了過來。演出尾段，賈茜茹本人戴著大顆公雞頭飾出場，她將自己設定為「神仙教母」的角色，除了使這些衣物復活，也像是命運規劃者的化身，引領觀眾走向故事的結束。 

導演

「這是一個在自助洗衣店的故事」創作計畫，不同於賈茜茹過去以個人藝術家方式進行，集體創作讓她覺得自己彷彿是「電影導演」的角色，把許多作品的細節分工出去，最後整合一個完整作品。但這次的創作過程又不像電影製作精準明確，反而有更多是有機的變化與長成，如此邊排邊演邊改，也分不清楚到底是現實裡面的電影，還是電影裡面的現實，她表示自己像極了查理考夫曼導演《紐約浮世繪》（Synecdoche, New York，2008）中的劇場導演Caden Cotard，在真實與虛構之間不斷交錯徘徊，時而入戲、時而抽離，然後又繼續回到日常生活裡，找尋創作的靈光。■