有一種關於時間的寓言：珍妮．德爾曼晨起，購物，做飯，洗衣，為鄰居看顧幼兒，在獨生子出門上學的午后時刻賣淫接客。日復一日，循環來回；有限，而無止盡1。
有另種關於時間的隱喻：一九六三年裡有一天，John Giorno裸身睡下，連睡了幾個小時；仰敞的胸腔穩靜起伏，柔軟的眼瞼不定時抽跳，每次翻身，肩背都曲折成嶄新的線條2。
我永遠記得你
儘管飛揚的去吧
我隨後就來
大家都一樣
——《悲情城市》
時間凝滯且變動，是難纏的悖論。
有時，在時光的明亮面，諸事瞬息萬變，憤懣者得以追求對抗，遺落者失而復得，哀怨能夠轉化，縱是折翅的，也可以突然飛翔。
他時，在時光的執拗面，今日與往昔廝纏；「我們永遠都是一個樣子，在過去，我們曾經有過的，會一直持續到生命的盡頭。」3
時光的悖論做歷史的框界，有影像做片面的表證。好比，《青少年哪吒》裡人潮往來的中華商場，此時在物理空間中再不復見。然而，《青梅竹馬》中，升斗小民隨附時局、未知所以的死生離別，至今何曾稍事間歇？
相聚有時，人們看電影、談論電影、歡慶電影的誕生；慶幸有了電影，才使日日重演、抑或時時流轉變遷，卻經常杳無聲息的離合悲歡，從此有了顏色、聲響，和造型。今昔都有了可以辨識的質地。
他們好幾萬人同時跪拜，好似心頭都迴盪著同一個呼喚。
——《大甲媽祖回娘家》
少了電影，有人憂慮，漫長無邊的時光或要傳播永恆的「失憶」。
只是，設若電影，設若所有片面積存的時光殘餘，確能見證往事，何以拚命用上拍立得相片、無可計數的筆記字條，甚或難以磨滅的刺青來挽留記憶的Leonard Shelby4，面對生活，仍然支離破碎、猶疑不定？莫非，往日之積存猶如布帛皺褶之疊累，至多是歷歷如繪的暗示。沒有明晰鋪排的典據。
即便如此，宇宙間每一個潛在的Leonard Shelby仍要閱讀、視聽、回看、追問、記錄，大張旗鼓存續一切迂迴的線索。縱然，看《悲情城市》，見文清幼年「大病一場…自己不知耳聾…也不知此事可悲」之悲，並不使人理解，目睹至親在年邁中逐日逐夜失卻意識而不自悲之悲；傷悲裡的與人同感的體會，卻可能，是同一種知覺。
喜歡底片這件事，
就是要能夠忍受速度沒有那麼快的生活。
不然會很難理解，到底等待它的意義是什麼。
——《數電影的人》
共享的感知是歷史的共業。而歷史，又是萬物所共構。眼下這個時空，或沒有能自動打字書寫的鍵盤，亦沒有一部能張口自讀、內容隨情境改換的圖書，如布帛褶皺層層疊累的時光暗示，託借筆記字條，刺青，相片，或膠捲，在新的光陰裡，勾連（也許時時更新）的舊知覺。
You can see the future… don’t hesitate to go further.
——《錢江衍派》
這是考驗，縱使無能行事完美5，積存時間與共享知覺的人，事，物，猶然邁步向前。他們從未全知，但願勇敢無畏。■
1. 《珍妮．德爾曼》（Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, Chantal Akerman, 1975）。↩
2. Sleep（Andy Warhol, 1963）。↩
3. 《戴眼鏡的女孩》（Catherine Certitude, Patrick Modiano, 1988）。↩
4. 《記憶拼圖》（Memento, Christopher Nolan, 2000）。↩
5. 《今天暫時停止》（Groundhog Day, Harold Allen Ramis, 1993）。↩
「Together, In Time世界影音遺產日 × 國影40」特別放映
10/25 (五) 15:40《大甲媽祖回娘家》數位修復版
地點｜光點華山電影館A One廳
★映後座談
10/25 (五) 19:40《數電影的人》
地點｜光點華山電影館A Two廳
★映後座談
10/26 (六) 13:10《悲情城市》35mm膠卷
地點｜光點華山電影館A One廳
活動網頁：http://reurl.cc/9zpMGn |
