2018台灣國際紀錄片影展放映的《回程列車》，是旅法導演黃邦銓的短片作品，不僅在去年的高雄電影節拿下短片競賽台灣獎，也在今年初法國克萊蒙費宏短片影展（Clermont-Ferrand International Short Film Festival）的Labo實驗競賽單元奪得首獎。短短20分鐘的影片，是黃邦銓為家族塵封已久的記憶，寫下的一封影像信。

老舊的相紙上，一條向遠方延伸的鐵軌，盡頭是倚著山邊的一座工廠，一個年輕男子佇立在鐵軌之間，看著鏡頭⋯⋯。這是黃邦銓的祖父年輕時候的照片，是他在即將整修的老家裡，一個裝滿照片與書信的箱子中找到的。「我會知道那張照片，是因為它的背面有寫1948年8月，是他朋友送他的，我看著那張照片，我知道那絕對是整箱照片裡的第一張照片，或可以說是我們家族可以找到的第一張照片。」

在同一個箱子裡，他也發現祖父每天為了練字，累積十多年的筆記，裡頭就有這麼幾天，他回憶起了年輕時候的經歷，「我們從來都不知道這些故事，他沒有把這些故事告訴其它人，沒有人知道，因為那個年代講這些事還是比較敏感。」

這些從未被講述的故事，就這樣牽引著黃邦銓走進70年前的歷史。他從這張照片為起點，細細推敲祖父曾經走過的足跡，將祖父的日記與曾經口述的經歷，加上70年後自己的猜想，進入祖父小屋裡的童年，跟著他一起沿著鐵軌走進大人的世界，從戰後荒涼的大陸，乘船踏上這座異域小島。

或許是祖父身處的時代過於巨大，無論是還在廣東時遭逢的二次大戰，又或者是隨軍艦來台後1947年所發生的二二八事件，對於存活在其中的個人，就彷彿身處迷霧一般，既看不清，卻也無法脫離。

 「我覺得那個時代的他，沒有Google Map、沒有手機，他也不知道那個事情叫二二八，所以我故意刪除了時間、地點和歷史，我只想要還原他那個時候的狀態。」不甘於只是按圖索驥的黃邦銓，試圖從非常個人的視角，還原祖父曾經觸摸到的一點歷史殘餘，讓觀眾從照片一隅進入這團迷霧裡。泛黃斑駁的背景、一座小屋的輪廓、爐火燃燒的聲音、不合身的襯衫、踏著雪的鞋履⋯⋯細節如同鐵路一般延長、張網，影片就這樣在法語第三人稱「他」（Lui）的旁白中，勾勒出祖父的面貌。 

與祖父「他」的故事交錯呼應的，是影片另一段敘事「我」（Moi）的敘事。那是黃邦銓為自己設定的一趟返鄉之旅。

1988年出生於高雄的黃邦銓，在4年前赴法國進修。後來他帶著祖父的故事，參加位在里爾的Le Fresnoy國家當代藝術工作室，一個為期兩年的創作培訓計劃，他說：「那裡不是傳統的電影學校，你要做攝影、裝置、雕塑都可以」。在學校中，每一年在不同老師的指導下，學員必須完成一部作品，黃邦銓進去的那一年，指導老師正好是匈牙利電影大師貝拉‧塔爾（Béla Tarr）。回憶起短短幾次上課經驗，黃邦銓稱貝拉‧塔爾指導學生的方式「很hardcore」，讓他印象深刻。但對於他的創作計畫，貝拉‧塔爾只說「方向對了」，就沒再多說。這個對的方向，也正反映著黃邦銓思考這件作品影像形式的成熟度。

這趟返鄉旅程，黃邦銓一個人從法國現居地，一路搭乘鐵路向東， 跨越整個歐亞大陸，試圖回到他自己的家鄉台灣。旅途中，他以幾台半格相機，以及250卷、重達4公斤的底片，拍下沿途所見的風景。 

「因為有了那張照片，所以想用很多照片去講一張照片。」黃邦銓坦承，作品的形式靈感來自法國導演Chris Marker，以照片編織敘事的著名短片《堤》（La Jetée，1962）。他將祖父的故事與自己的旅程交錯融匯，如同《堤》一般，漫長車途裡穿梭在現實、記憶與夢境的影像之間。

向大師作品取經之餘，黃邦銓亦在形式上尋求變化創新。他有意識地調整快門速度，讓旅程中被凝結成為黑白靜照的窗外風景，時而無比清晰，仿佛能夠一直看到最遙遠的盡頭，時而僅能看到點點光亮，孤獨吊掛在黑暗之中；有時照片像幻燈片般佇留眼前，有時卻又串連成為如電影般的動態影像，像列車一般稍縱而逝。

「一開始是想做成默片，想做真正的電影。」《回程列車》的原始構想是做成一個裝置，他使用半格機拍攝的原因，就是因為片幅減半的底片正好就是默片時期底片的規格，黃邦銓說：「我想用膠帶把所有的底片全部黏起來，然後印成正片，它就是一卷真正的膠卷影片，可以投影整段旅程。」

對他來說，列車窗框裡流動的風景，與底片投影時快速轉動的影像，存在著本質上的共同點，它們都自時間中而來，隨著時間而逝。即便後來裝置作品礙於經費無法實現，但《回程列車》仍是一趟從靜態到動態，由照片到電影的旅程，或許這也是為什麼，影片最終會結束在一段超8釐米的影片，並一直放映到底片用盡為止。

「我大概知道光線，但底片無法預期會拍到什麼，所以就沿路走，沿路亂按，洗出來後看拍到什麼再挑」，帶著大量底片上路的黃邦銓，以直覺的方式進行拍攝，回來後再自行沖洗、挑選，他限制自己要使用最簡單的方式，以攝影手法中最簡單的黑白、明暗、放大縮小等手法呈現影像，而不要用許多旁支末節的特效來講故事，「盡量簡單就簡單」。時而靈光閃現的影像與敘事，如明信片般的手寫字卡，有機而手工的製作過程，讓《回程列車》處處留下驚喜。

《回程列車》的聲音，也是影像之外重要的敘事元素。擔任配樂製作的林強，提供了不少重要建議。「我會問強哥意見，因為我覺得電影和音樂很接近。」像是拍攝前，林強就建議黃邦銓要錄下一路上各種不同的聲音；又或者是在剪接時，建議可以用不同的語言來區隔所經過的不同國境。聲音不只是背景，有的時候「畫外音的力量比拍到那個人還有力道」，像是影片中放入一段被趕下列車的非裔男人大喊「種族歧視」的聲音，非裔男人沒有現身，但他不「標準」的法文讓移民與族群問題不言而喻；又或是黃邦銓以帶有口音的法文，親自為影片配上旁白，也是刻意為之。「法國對我來講是個異國，法文講得再怎麼精確也不會是法國人。」語言的隔閡，是你我身份被區別出來最明顯的標記。黃邦銓說：「我想到我祖父剛來（台灣）的時候一定也是這樣。」

這趟歸鄉之旅，時間正巧撞上歐陸的新年返鄉潮，在影像與聲音中，既有著過年的欣喜感，也充滿著異鄉人的鄉愁，並隨著與故鄉的距離越來越近而益發濃烈。影片最終收止在超8釐米拍下的台灣海峽，凝視著彼岸看不見的家鄉。影片旁白說得隱諱，但黃邦銓解釋，就像當年他的祖父一樣，他的身份因為相隔一片海而無法歸鄉，「因為我是台灣人，隔著那一片海，我回不了家。」70多年後站在廈門海邊的黃邦銓亦是如此。

經歷這趟穿越歐亞大陸的旅程，對黃邦銓而言是一生難忘的經歷。坐著最便宜的綠皮火車，外頭是零下40度的西伯利亞荒原，與來自不同地域、不同目的地的人相遇，黃邦銓相當享受其中的處處驚喜，「我喜歡旅行，喜歡初次到一個地方，跟人第一次交談的感覺。」像在火車上，他與一位有兩個小孩的亞塞拜然青年相遇，兩人語言不通，比手畫腳聊天才知道，他正要到北京參加地下拳擊比賽，賺取500美金的奶粉錢，一路上就看他在車廂走道裡練拳⋯⋯。旅途本身往往就是一部電影。

談到未來的規劃，黃邦銓說他在Le Fresnoy第二年要完成的作品已經拍攝結束，他透露作品還是一部紀錄片，仍然與底片、記憶、旅行等主題有關，但他將嘗試截然不同的形式，呈現他在台灣環島之旅中對地景與人物的訪查，以及一年之後的再度回訪。雖然作品持續保持對家鄉事物的關切，但黃邦銓的主要活動與創作計劃仍會在歐洲進行，是否期待未來能回到台灣？喜歡移動、也習慣了移動的黃邦銓笑了一笑，表示對定居何處沒有什麼太多堅持，「能活著就好了」。■