葉茲庫夏（Jerzy Kucia）的作品常被稱為影像詩，因為它們的表現方式確實獨特而強烈。看葉茲庫夏的影片，就像坐在火車上看著窗外不斷流逝的景象，看著景色、動物和人們閃現而過，你不一定非常有意識地在分辨何者為何，卻比較像是在眼前事物與自己的內在風景之間來回。影像、人、風景和聲音不斷變化， 照亮某些時刻，散落某些片段，就像褪色、殘缺的照片。

葉茲庫夏的第一部動畫短片《回歸》完成於 1972 年， 當時即展現了葉茲庫夏對真實、記憶和情緒交互作用的興趣。在《回歸》裡，男子坐在火車上，我們看著他看著窗外景色飛馳，沒有事件發生，然而真正的事件發生在男子的記憶中。火車規則而有韻律的聲音，伴隨著催眠一般飛逝的窗景，使影片中和影片外的觀 者都滑入自己內在的旅程。之後的作品中，葉茲庫夏持續精進他特有的視覺語言，使用類似的抽象結構來呈現主題。

葉茲庫夏擅長用風格化影像搭配富有創意的聲音設計，讓觀眾更能專注在影像中的線條、明暗與質地，和這些影像所能引發的聯想。許多畫面，除了是他們本身的具體意義，還有象徵的意涵，例如《柵欄》（1976）末段裡，鴿子在隆隆火車聲中不安地踩踏，鴿子通常連結的象徵，使牠不只是一隻受驚的鳥兒。又如 《調音》（2000）中，破裂的鏡子映出一個人不同步的兩半身體，除了是鏡子的映像，也象徵個人無法統合的狀態。這樣的畫面，可以創造概念上的聯想。

葉茲庫夏的作品也常使用流動的光影、拉高對比後顯得抽象的形體，有時畫面呈現事物的局部，難以辨識其中的主體，這些抽象化的影像，它們的質感、形 狀、線條等圖像特質所引發的視覺感受，勝於敘事內容，它們是透過影像的造形特質，去傳達無法明確說明的深層意涵。如是，富有象徵性的畫面，和抽象化手法結合，加上充滿意象的聲軌，使葉茲庫夏的作品就像詩作一般，在引發觀者情緒感受的同時，還有多層次的意涵。

葉茲庫夏曾說：「對我來說影片不只是影片，它是與觀眾內在的互動。」¹觀眾的情緒感受是這些影片最主要的訴求。他實驗過許多不同的技法，畫在紙上、賽璐璐片、玻璃上，他會拍攝照片或影片，把每一格重製、重繪，加上許多筆刷，為了達到想要的視覺效果，單格畫面會曝光多次。這一切都十分耗時費力，而目的都是為了營造氛圍，讓觀眾體驗某種情緒。為了這個目的，葉茲庫夏刻意讓技法在畫面上難以辨識，讓不同技法間的圖像徹底融合。因為若突顯了某一種技法，會破壞觀者在流動的影像之間的投入，抑制情緒的體驗。

有些人將葉茲庫夏動畫短片定義為「情感紀錄片」（emotional documentaries）²。葉茲庫夏的影片，例如《回歸》（1972）、《柵欄》（1976）、《折射》（1979）等， 都是從一個粗略的現實感開始，進入感受之旅，透過尋常事物、經驗的片段，傳達個人和集體的回憶。那些來自真實世界的回憶：田野、森林、家庭、出遊；那些日常熟悉的事物：火車、鳥、蝴蝶、公雞、馬、天上的雲、球、腳踏車、農具、帽子，影像如同意識的流動般串連在一起，在不斷疊加的感受裡，我們融入到影片中，與影片中的主觀經驗合而為一。雖然這樣的作品缺乏線性敘事，也沒有傳統的事件描述，但它們捕捉了有關波蘭人民生活狀態，以及二十世紀後半葉波蘭所經歷的社會變化，種種主觀但「真實」的體驗感受。葉茲庫夏致力的不是另外建構一個想像的世界，而是表現我們真實存在的世界，從這個角度來看，葉茲庫夏的作品何嘗不是一種紀錄片。

葉茲庫夏生於1942年，一個位於波蘭西南方的村莊Sołtysy。波蘭的歷史充滿磨難。1939 年，波蘭遭納粹德國和蘇聯兩大政權入侵而亡國。二次大戰之後，波蘭成為東歐共產主義的一部分，直到 1989 年才成立波蘭共和國。柏林圍牆的倒塌結束了共產政權在東歐國家的獨裁統治，波蘭向西方的資本主義開放，加速農村經濟轉為工業化經濟，也帶來社會的劇烈變動。在這樣複雜的背景下，他有意識地選擇不要採用傳統的敘事，來談論波蘭的歷史和人民（Bottini，2016）。

儘管風格強烈而獨特，葉茲庫夏曾在訪問中說，他的影片所處理的首要問題不是風格，而是現實。如何談論波蘭變動的現實，如何談論人們的生活狀態。先有這些想處理的問題，才去找適合的電影語言。電影語言和技法都可以改變，最重要的是如何說出想說的問題³。也許因為這樣的「寫實性」，雖然被稱為影像詩，他的作品卻不是美好的田園詩篇。恬靜的自然、田園，與去人性的機械化工作，及日常中無情的殺戮形成對比，人們在自然中工作、休息、歡慶，也承受著摧殘。而這些現實，葉茲庫夏運用動畫特有的能力，讓它們可以被感受，而不只是被看見。