不論想或不想、期待或是意外，你我在25到35歲之間都有機會遇到結婚這件事。常言道，「結婚是兩家人的事」，尤其講究長幼有序的東亞社會，「成家」之後除了有夫妻兩人柴米油鹽的煩惱，還有與親家長輩互動時的分際考量，以及來自社會傳統的期待眼光。原本單純的兩人生活，一不留意便可能成為一場「角色扮演實境秀」。面對這些，你，還有辦法繼續朝著你的人生目標邁進嗎？尤其當這一切期待、身份包袱一個個落在你的肩頭，你還能挺得住嗎？

韓國紀錄片《歡迎來扮家家酒》（Welcome to Playhouse，2015）就是一部呈現這樣婚後人生的紀錄片。導演金修彬將鏡頭對準自己，從她23歲意外懷孕、奉女成婚開始，拍下婚後四年在婆家生活經歷的大小事，並用幽默的方式來詮釋「媳婦人生」中的種種困擾與挫折。本片曾入圍2016年TIDF台灣國際紀錄片影展的「亞洲視野」競賽，今年，TIDF全台巡迴放映再度將這部影片放進「TIDF精選」單元，並在巡迴到台南站時邀請金修彬導演來台，《放映週報》也趁這難得機會訪問了這位年輕開朗的導演。

婚後與婆家同住，是年輕夫妻在房價高昂的首爾常見的選擇，儘管如此，金修彬與先生比較像是「寄宿」，帶小孩、賺錢養家還是不假長輩之手。甚至，當她支持先生為了轉行而留學日本進修廚藝後，先生離家的四年間她和女兒搬回了娘家，所有擔子都由金修彬自己一肩扛。不論到哪，觀眾總好奇導演如何兼顧所有事情，金修彬說她能犧牲的，只有自己的睡眠。因此，在她的紅色膠框眼鏡下，是怎麼樣也藏不住的黑眼圈。儘管如此，操著流利英文的她，依然還是個充滿活力、笑容開朗、話匣子打開就停不下來的年輕女孩。

「好消息是，我過兩天就要去日本接我先生回國了。」金修彬導演在訪談開頭笑著說。先生一去就是四年，他們的女兒轉眼就要上小學了，金修彬抬頭長吁一口氣，沒想到自己真的挺過了這一切。但她也笑說，一個人慣了，現在反而煩惱如何重新適應夫妻生活，而且，在先生回到首爾之後，金修彬一家還是會在娘家住一陣子，「想到如何讓我先生與我父母和平相處，也讓我傷透腦筋。」曾在婆家經歷無數摩擦的金修彬說。

《歡迎來扮家家酒》導演金修彬。（攝影／洪健倫）

 無法消化的超展開人生，不如先拍下來吧！

金修彬婚後頭四年在婆家經歷的種種，都被拍進了《歡迎來扮家家酒》。但是，拍攝的緣起並非有意識的計畫，而是一個電影系大學生在人生巨變下的本能反應。「知道自己懷孕之後，我一開始的反應只有大哭，接著打電話給男友。但腦中隨後出現一個念頭：眼前的一切都太超現實了，如果我無法消化這一切，不如把先它拍下來吧！只要是真的發生過的事情，就會存在我的攝影機裡」當時的金修彬想。在當天的映後座談面對觀眾同樣的問題，金修彬又補充道，婚後的生活忙碌而混亂，長期缺乏睡眠，加上不時又與親家相處產生摩擦，心情也是時常處於混亂的狀態，拍攝這些生活大小事，正好可以用保持一點距離的方式回顧發生自己的生活。「而隨著拍攝素材與時間持續累積，我發現自己正在經歷一些事情，好像可以從中找到一些意義。如果這一切可以如願成形，正好當作我的畢業作品。」她說。於是，《歡迎來扮家家酒》的雛形開始出現，並在完成畢業製作之後，又陸續拍了一段時間，才真正大功告成。

《歡迎來扮家家酒》片中還有許多小倆口的爭執，甚至，在一些爭吵中夫妻倆還輪流掌鏡，不禁令人好奇，導演如何決定何時拿起攝影機，又如何說服家人配合拍攝。「對我而言，問題不是在於何時拿起攝影機，因為攝影機一直都開著。」金修彬回答，「我每天起床後就把攝影機打開，擺在一旁開始每天的作息，有時則像我們拿手機一樣，把攝影機一直揣在身上。某種程度上，它好像變成我身體的一部份。而我先生有時候也會一邊講話一邊拿著拍攝中的攝影機在手中把玩。家人一開始會覺得怪怪的，但最後也習慣，忘記攝影機的存在了。」

幾乎不停機的攝影機，代表著背後有著大量的拍攝素材，如何將自己的生活整理成精彩的故事，是本片最大的挑戰。為了避免讓故事變成流水帳，金修彬花了很多時間「等待事情發生」，影片裡一場因為中秋節大餐引發的風暴就是一例，「我當時快抓狂了，但內心的另一半也在想：『現在的這一切可能是我電影的一大亮點！』腦中一邊告訴自己把畫面拍下來，一邊還要沉住氣，安撫婆婆的情緒。像這樣的情境不斷上演，讓我腦中總是有主觀與客觀的觀點同時運作，好像人格分裂一樣。」

「怨婦人生」KUSO呈現

小媳婦生活中的各種挫折與困惑，很容易就讓《歡迎來扮家家酒》變成沈重的「怨婦人生」，但電影開頭那如綜藝節目般鮮豔的畫面與明快節奏，還有影片中不時穿插可愛又KUSO的手繪動畫，都讓他們生活中的挫折與困擾，變成了讓人會心一笑的可愛插曲。不過，若你仔細一看，這些動畫所描述的情節，卻又是無比私密的個人經驗與心境。「在描述一段悲劇時，我不希望把觀眾也拖下水。」金修彬說。這樣的手法，來自於她對於一個好故事模樣的信仰，「當你討論一件滑稽的事，你必須先給它一點重量，再透過這個重量去呈現其中的趣味；相對的，當你討論一件很悲慘的事情，你必須找到一些時刻，讓觀眾喘口氣，再繼續往下走。」金修彬說。

在影片中，最好的例子，莫過於導演用動畫呈現婆婆在背後嫌她太愛頂嘴的一席話。當初金修彬在婆家經歷了一場大吵，決定出門散心，走之前她打電話給先生，請他去跟婆婆聊聊，並且錄下他們的對談內容。回到家，她聽見錄音檔中婆婆對她的挑剔，又難以承受地大哭一場。「但反覆多聽幾次之後，我開始覺得這一切好荒謬，就像韓劇裡演的一樣。」金修彬回憶，「當我決定要把這段對話放進影片裡時，一半因為這是沒有畫面的錄音，一半也是希望用動畫來呈現出奇這個情境中的荒謬感。如果我只是用一些空景來搭配這些對話，就不會有這樣的喜劇效果。」

她接著說，「我知道我的故事可以是個悲劇、甚至是一個『現代都會主婦驚悚悲劇片』，但我一直相信，當你有你的論點、概念，你得找到最有效的溝通方式。一個沈重的故事用諷刺、憤世嫉俗、俏皮的方式來呈現，都有不同的效果。對我而言，我想找到其中的俏皮之處（playfulness），這樣一來，觀眾一面感受到其中的沉重，卻也同時感到生活中的喜劇層面。我不想讓影片變得太沉重或怨恨，畢竟一切已經事過境遷，我用有趣方式敘述，讓觀眾也可以看完影片之後，繼續過他們的人生。」金修彬說，「再說，悲劇與喜劇往往是一體兩面。」

擺脫苦苦相逼的角色扮演輪迴

從拍攝到剪輯，《歡迎來扮家家酒》前後一共花了六年，影片的聚焦方向也經過多次調整，才慢慢找到問題的核心。「一開始的聚焦比較個人，關注在自己走入婚姻後經歷了哪些困難，『看哪！一個年輕的才女被婚姻剝奪了她的所有時間、才華與正能量，變成一個黃臉婆！』這是我第一階段的心情寫照。」金修彬說。但隨著時間推移，她慢慢發現每個人也都有自己的難處。她在婆婆身上看到了跟自己一樣的焦慮，「我婆婆的婆婆（先生的祖母）想要搬來和他們同住，讓做為媳婦的她也為了婆媳相處的生活而無比焦慮；加上她正好開始經歷更年期，身心都經歷了諸多不適，我發現，雖然自己被推進這個傳統社會的母職（Motherhood）角色認同輪迴之中，但她也同樣在經歷這一切混亂。」不只是女性被各種身份束縛，男性也不例外，「我的先生也經歷一連串的艱難抉擇，原本一心夢想成為職業演員的他，為了扮演養家活口的丈夫，被迫放棄自己最大的夢想，難道在夢想與現實責任之間真的沒有平衡點？」

從這邊，金修彬發現了問題的核心，「我們為什麼要把自己看成某一特定的角色，而不是終於自我本色？」她自問，「每個人在家庭、社會上都被貼上一個角色標籤，其他人則用這個標籤來認識你和你的責任，而不是真的認識你是誰。我們有時甚至太執著於這些角色，但都沒有人關心你真的想做什麼？但這才是生命的真諦啊！」

「為什麼我們要這樣在角色的標籤下彼此苦苦相逼呢？」金修彬反問。在亞洲社會裡，這樣的期待與限制更為強烈，但她反思，「為何我理所當然地將先生視為一個家的『經濟支柱（breadwinner）』，我的婆婆又為何把我視為『媳婦』、『嬰兒的母親』、『學生』。我也想做其他事，嘗試我的興趣，但這些心願對其他人都不重要。」金修彬希望在自我實踐與現實考量下找到平衡，也因此，儘管經濟壓力迫在眉梢，她仍然支持先生為了轉行當壽司師傅，特別多花幾年去日本拜師學藝，而不是馬上找一份穩定的工作。「做日本料理是我先生在當演員之外的另一個夢想，我覺得我們不該為了壓力而向現實低頭，在兩者之間，應該還是能找到平衡點，總有在工作中實現自我的機會。所以儘管我會先辛苦一點，但我仍支持我先生到日本求學」金修彬說。因此，不論在訪談中或是映後座談上，金修彬不斷重複告訴大家，「在這些角色框架之外，生命應該還有更大的意義，我們也應該尊重彼此的本色，而不是把他們套進一個個角色裡。」

命運的造化實在奇妙，金修彬說，如果不是當初意外懷孕，她應該不會把攝影機對向自己，而如果不是因為要做畢業製作，這些拍攝素材也不會成為紀錄片，若不是製作了紀錄片，自己可能也不會這麼清楚地意識到每個人身處的束縛，並且釐清自己的立場。《歡迎來扮家家酒》可說為東亞國家的80後世代講出了大家的心聲，我們不想被各種身份限制了人生的可能，取代了自己，就像金修彬講的，「我先是成為了金修彬，才成為別人的媳婦。」■