看電影的時候,我常跟隨影像卻又隨時抽離出來思考,視覺不完全臣屬於攝影機的意志;但當我看瑪雅.黛倫(Maya Deren)《午後的羅網》(Meshes of the Afternoon,1943)時,我完全屈服在視覺律動中,不敢呼吸。在看電影的當下,無法思考,只感受到強烈的撞擊,彷彿整個世界的光芒在眼簾上刺人地跳動。
瑪雅.黛倫在現實世界中不顧一切奔赴的偏執,在電影世界裡不斷背離或應和的命題,同樣使我傾心。五歲由俄國移民紐約的她,在四十四歲盛年之際神秘病逝,她的創造力和她的傳聞一樣繁盛,留下了巫毒祭司的美艷形象以及啟發美國實驗電影深遠的作品。她是前衛電影之母,電影工作者、理論家、舞者和詩人。她在1943年所自編、自導、自演的《午後的羅網》,揉合夢魘、疏離、神祕詭譎,開啟了實驗電影的新局面,此後的作品更奠定了她在電影史上的重要地位。此外,她善於組織,不僅展現在電影中的元素結構和畫面構圖上,更創設了16影院與電影基金會,建立了獨立製片發行網絡與生產模式。她四處講學,寫過許多電影論述文字,著有《關於藝術、形式和電影的各種理念的文字改綴字謎》(An Anagram of Ideas on Art,Form, and Film)。
我在2006年女性影展上看了瑪雅.黛倫一生所拍的七部片:
1943 《午後的羅網》(Meshes of the Afternoon)
1944 《陸地上》(At Land)
1945 《為攝影機所作之舞》(A Study in Choreography for Camera)
1946 《變形時間中的儀式》(Ritual in Transfigured Time)
1947 《神怪的騎馬人:活著的海地天神》(Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti)
1948 《暴力省思》(Meditation on Violence)
1958 《夜之眼》(The Very Eye of Night)
同時我也看了一部Martina Kudlacek於2001年所拍的紀錄片《瑪雅黛倫之鏡》(In the Mirror of Maya Deren),這部片包含瑪雅.黛倫的作品片段、她遺留的口述訪談、與密友的回憶,展示她神秘豐美的藝術生涯。
瑪雅.黛倫稱自己的電影為詩。她在《Cinematography:the creative use of reality》一文曾經提及:「電影中,我們從辨識某一現實開始,而後緊跟著的,是知識及態度的演動,只有這樣,對此一現實的觀點才開始產生意義。」藉由影像,她從某一點直接下探到可掌握或無法掌握的核心,連接兩點的線,將因為知識的厚實和意識的清明而具體實在。她放棄了敘事,不像散文、小說那般記錄故事或鋪展情節(水平地開展情節或關係);而是透過垂直的探入,以虛構與真實的辨證、時間與空間的變形,來對主體或情境做垂直的剖析、挖掘,以此展現純粹電影的可能。