福生這張臉，從來沒見過他年輕過；認識他幾十年，可也沒見過他這張臉老過。福生這個人的脾氣、性情，就跟他的臉一樣，幾十年從沒變過。

那時候，我已經當過演員，做過副導演，導演過多部台語片。福生那時候還是政戰學校八期影劇系的學生，放了假，他總愛和班上同學沈毓立、朱磊、劉立立到趙琦彬教官家裡打牙祭，就在琦彬家裡我認識了福生。琦彬善飲，大家酒酣耳熱後，我凝視福生那張臉，那真是一張莊稼漢的臉，純樸憨厚、堅忍刻苦，似乎把所有的苦難吞忍在心裡，期盼著收成好一點，讓家人吃得飽，有點錢之後，送兒女進學堂受教育，期盼著兒女長大後，日子能過得比他好，莊稼漢的希望就是這麼簡單，就是這麼樣的知足，當下我起心動念，對福生脫口而出：「我要為你這張臉拍一部電影」。

《路》這部片子就是特別為福生這張臉拍的片子，他飾演的角色是一個農村出身的築路工人，在國家遭逢戰亂的時候投身軍旅保家衛國，歷經顛沛遷徙到了台灣，在國家承平的時候他退伍了，他靠勞力培養兒子上了大學，期望兒子接受了高等教育，在台灣安身立命，將來的日子一定會過得比他好。《路》這部片子，福生憑著演技，打敗港、台英俊小生，獲得第六屆金馬獎最佳男主角，從此邀請他演戲的片約不斷。我拍的電影，張永祥還沒有動筆寫劇本，就跟他先講好了，片子裡一定不能少了福生、葛老頭、曹六爺這三個老兄弟的戲份。

有一年，大眾電影公司的同事組團去美國旅遊，我們從西岸舊金山一路玩到東岸紐約，我的二哥子堅僑居紐約，他盡地主之誼邀請大家去他家作客，去的人多，他包了水餃款待我們。水餃一上桌，福生以為紐約跟台灣一樣方便，手一招粗聲大氣的嚷著：「欸！有沒有大蒜？」當著那麼多人的面吆喝，真叫我二哥為難。福生的脾氣、性情就是這麼簡單，直的，不拐彎的。

福生中風後，與老朋友漸行漸遠，江明關心他，約了牌搭子上他家打麻將，陪他消遣消遣。八圈下來，福生一家輸，江明他們贏了錢，嘴裡還戲謔福生久沒上桌，牌技生疏了，福生愈聽愈窩囊，把牌一推，站起來就去開門，衝著江明他們：「走！走了！以後再也別來了」。江明他們尷尬、訝異，體諒福生的心情，訕訕離去。

過了好幾年，江明從美國回台北，帶了補品送給福生，透過大樓管理員通報，江明上了樓，站在福生家門口，福生開了門，伸手拿了補品，一句客氣話都沒有，朝江明手一揮：「好了，你走吧！」話一說完就關上了門。江明愣在那裡，心裡嘀咕，福生變得不近人情了。

回家的路上，江明設身處地的為福生病後行為解釋，福生是一個爭強好勝的人，在工作上從不認輸，從不求人，中風之後，行動不方便，心裡當然不甘心，他又是觀察細密的人，朋友來看他，臉上總會不經意的露出難以掩飾的傷感，難得平復的心情，又被撩起了痛苦的記憶，為了避免見面彼此都難過，乾脆拒絕了往來，再往深一點想，福生拒絕的不是友情，是拒絕老朋友對他的悲憫。

福生病後將近二十多年，虧了妻子文如不離不棄的照護他。文如年輕的時候，朋友都叫她「小肥妞」，長得非常可愛，她對福生實在沒話說，尤其福生挑嘴的厲害，文如能把福生的飲食伺候的周到，極費苦心。兩人膝下沒有子女，文如把娘家的姪輩帶回家裡來，福生視他們如同己出。現在文如娘家的姪輩都成了家，都有了下一代，福生夫妻依舊把他們下一代抱回家裡，像疼自己的孫兒女一樣，這樣的情愛、情義與尊重，是他們夫妻前世修來的。

福生，我們都到了這個歲數，心裡早有捨得放下的準備，文如的姪輩都孝順，文如有他們照顧，你放心的走吧！見到葛老頭、曹六爺，代我問候他們好！喝酒的的時候，幫我敬他們一杯！