看電影的人多，買電影書的人少，其中本土著作又比翻譯書不受青睞，這似乎是一場難以突破的困境。今年（2021）年初，由王振愷撰寫的《大井頭放電影：臺南全美戲院》，可說是少數成功突圍、打入大眾市場的電影書籍，闖入誠品書店上半年百大榜、藝術類首雙週冠軍。短短半年後他再接再厲，7月初推出續集《大井頭畫海報：顏振發與電影手繪看板》，同樣頗受歡迎，目前位居博客來的電影類暢銷榜，近日登上台南政大書城總排行榜第四名。

這兩本書在企劃上皆由全美戲院出發，有趣的是都呈現出高度跨界的樣貌。前者不只是台南全美戲院的戲院史，還擴及家族史、地方史、地理學、文創等範圍；後者不只聚焦在顏振發師傅，這位全美戲院首席畫師的個人生命史及其手繪看板技藝，還觸及了廣告設計、臺灣美術史等視覺文化。此外，以「紙上展覽」為目標的圖文書形式，亦是這兩本書的重要特色。

「跨界」，事實上也是王振愷學經歷的關鍵字。

2019年初，他拿到碩士學位（台北教育大學／藝術與造型設計學系－理論與評論組），經指導教授林志明引薦，認識了遠足出版社總編輯龍傑娣，接下全美戲院70週年紀念的寫作任務。王振愷指出，他雖就讀藝術系所，但一直有在做電影史、電影研究，大學是電影社社長，大三起在《放映週報》寫影評，碩士做蔡明亮進入美術館的研究；此外，他本身就是台南人，大學有文創背景，可能基於這些條件，而有機會執行這個題目。

＊＊＊

談起就讀北教大文化創意產業經營學系的背景，他入學時僅第六屆，這是一個伴隨2000年初文創在台灣興起、師範體系改制，為回應產業與政策需求而生的年輕科系。「文創學得很雜很廣，有文化有創意又有產業，文化研究、地理、歷史、創意設計、藝術相關都有教，比較偏產業的經濟學與商管也有。」除了廣博的跨領域學習外，文創背景還讓他在寫作上，比起多數純文史藝術理論出身的作者，具有更實際的大眾溝通、市場產值思維。

大學畢業製作《糖的家屋：南瀛糖廠記憶踏查》，可視為「大井頭系列」的前身，都是由家族小歷史寫起，再連結到產業大歷史。此計畫源於大學文化研究的第一堂課，老師叫他們寫自傳，王振愷這才發現很不了解自己，促使他想探索自身與家族過去，後來發展成畢製。「我的上上輩，可能連阿祖，都在糖廠工作，南部到處是糖廠，蠻多人可能都是這樣。可是到我這代已經抽離了，附近糖廠的地景已經消逝。不過我對這段歷史還是有感受的，小時候爺爺奶奶會講，當聽故事。」

然而，「因為在文創系，不能只是做口述歷史就夠了，還要變成產值與商品」。畢製踏查了九間台南糖廠，除了用研究呈現其多元樣貌，也將耆老口述轉化為故事文字、攝影集、展覽等溝通方式，以及規劃成觀光路線。「現在回想，全美戲院這兩本是有跡可循的。文創很重要的就是轉譯。」

觀察台灣文創發展，王振愷認為台灣文創要走入下一個進程。2000年初在台刮起的文創旋風，比較是把表面圖像進行商品化，例如把懷舊圖像做成馬克杯、明信片等商品，不太做更深刻的歷史挖掘與考究。「我自己做這兩本書時會思考，台灣文創應該走入新的進程，就是做更深刻的歷史挖掘。這件事不只是傳統歷史學的思考，也需要文創的轉換。這兩本書可視為一種實踐。」

例如《大井頭放電影：臺南全美戲院》就以「圖示化」來展現歷史深度。起初，這項計畫只是70週年的紀念專書，隨著持續挖掘，王振愷找到許多歷史檔案、老地圖，如南天出版社2018年出版的《臺南四百年古地圖集》，他就把文字與地圖串在一起，除了古地圖外，他也一路寫到當代，引入當代流行的GIS（Geographic Information System，地理資訊系統）地圖，讓讀者能以「有圖有真相」的更有趣體驗方式，感受全美戲院周圍的台南市蛋黃區，是如何從400年前大航海時代的台江內海臨海地景，發展為至今滄海已成水泥地、隨時間遞嬗出不同商業型態變化的迥異模樣。

談到圖片使用，隨著社群媒體發展，他認為現在文史書的出版勢必要走入圖像化，講究圖文並茂。不過，圖片也意味著授權費。王振愷說，很幸運地，全美戲院就有收集大量老照片並授權提供，讓整體節省很多。書中還用了許多報紙廣告，均來自中華日報（戰後成立至今），可在台南市立圖書館自由翻閱，全美戲院自1950年成立起，就沒有間斷地在中華日報刊登電影廣告，等於他可以搜集到每一天的上映紀錄。

回到寫作上，王振愷坦言，主編一開始就叮囑不要寫成論文，但那時才碩士畢業，初稿寫得就像戲院歷史考察論文，後來再慢慢調整。負責這兩本書審定的歷史學者蔡錦堂教授，會在歷史考察與素材挑選上，幫忙評估把關，至於如何把材料轉譯成故事，則放手讓他嘗試。王振愷補充，他不敢說這兩本書已經轉化成具有文學性的非虛構寫作，還是看得出論文框架，比較是走中間路線。

書中最具大眾寫作「說故事特色」的，莫過於放入書名並串起書中故事的「大井頭」。靈感來源他笑稱是意外，原本設定是全美戲院70年的歷史考察，以為做戰後至今就好，沒想到調查後發現旁邊有一口被路面掩蓋的活井；一挖下去不得了，這可能是台灣開發史的第一口井，老地圖都有標示，顯示其重要性，有淡水方有聚落，為何周遭有赤崁樓等台灣歷史發跡處，或許都繫於此，就決定在前言放入這段。

「大井頭還有一個特殊性，因為現在被路面掩蓋，不會被路人、觀光客發現，大部分台南人也不知道。用比較文學性的說法，就是看不見的歷史存在。這也跟全美戲院有一點關連，我進入全美田調前，對這家戲院的認知也很表面，只在李安導演的啟蒙、顏振發看板等新聞說法，但是對戲院本身的歷史很陌生。這本書也希望以大井頭為引，讓這段看不見的歷史被挖出來。」

書中除了反覆出現大井頭，還多次使用「旅人」視角敘述。王振愷表示，旅人其實就是他自己，過去長期在台北，回台南覺得自己像觀光客，做這兩本書等於重新認識台南，與這片土地建立連結。

聊到寫作時的想像讀者面貌，王振愷說寫的時候沒想太多，直到面世才發現，台南讀者是一個很大的族群，有一定的文史書閱讀基本盤，跟台南有關能賣得相對比較好，後續更有幸得到總統蔡英文、台南市長黃偉哲的一波推薦，而有不錯的銷售成績。「全美等於是台南人的『新天堂樂園』，大部分台南人都曾去過或路過，沒去過也有經過顏振發師傅在騎樓下的看板，他的看板已經變成一個文化地景，觀光客去也會拍照。」

＊＊＊

儘管書已相對有大眾緣，銷售成績也較好，王振愷依然強調「電影書」作為一種類型很難賣，生產成本大，市場卻很小，出版社不只把「大井頭系列」放在電影類，還放在藝術、歷史、地方等領域，希望觸及更廣群眾。他也很感謝，這兩本書獲得國藝會（國家文化藝術基金會）補助，讓他能安心寫作。然而，國藝會並無針對電影的補助項目，他申請的是研究調查下的文化資產類，民間研究者若想申請國藝會補助，除了文化資產類外，也可能往視覺藝術或媒體藝術投件。他感慨電影佔政府補助比例很高，卻高度集中在製作，忽略研究與出版，國家電影及視聽文化中心是少數長期在做電影書、電影史的單位，但出版方向比較是由內部決定，民間研究能量少有去處。

最後，談起近期計畫都跟台南與影視史有關（接下來將進行南方影展20週年專書籌備），王振愷表示，回鄉契機始於大學寫自傳，不知自己從何而來、對故鄉陌生的焦慮；另一方面也是自己做電影研究、影評書寫，覺得怎麼寫都比較是個人的觀影經驗，對於台灣的電影歷史、電影文化沒什麼貢獻。透過這次爬梳全美歷史，讓他有更踏實的感受。

誠然，台灣藝文資源長年重北輕南，以往電影史、視覺史建構都以台北觀點出發，南方備受忽略。不過在王振愷的觀察裡，南方藝文生態正在蓬勃發展中，台南有新總圖、美術館成立，高雄也有多個文化新館舍，疫情之後南北差距會越來越小。「台南歷史挖不完是真的，故事俯拾皆是，很多有趣題材可以做。」在家鄉寫作，為家鄉寫作，仍是他近期的目標。■