國家電影資料館
643 2019-04-13 | 國際瞭望 |
「每件藝術作品都是一則聲明」:與《十字路口》導演南榮對談
文 / 雷智宇(Zikri Rahman) 譯/葉寶儀

「我過去常常戴著我的太陽眼鏡,整天坐在同一個地方,自由地觀察人們,偷聽他們的對話。」南榮長成一個孤獨者,多才多藝、身兼劇作家和導演的他其實一直艱難而努力地表達自己,卻是從閱讀詩歌尋得慰藉。十五歲時,他終於能夠流暢地書寫和閱讀,但他經歷的傷痕猶在。「我身處一個分崩離析的教育體制裡,依據學習能力把學生區分,這深深影響我的教養。」

他的成長路途迂迴曲折,他早年在玻璃市(位於馬來西亞北部,比鄰泰國)的日子並「沒有從事藝術創作的野心」。他曾經從事各種零散工作,包括出賣勞力的工人、農夫和非法泊車服務員,直至他對生活感到幻滅。大器晚成的他二十五歲才註冊入讀馬來西亞國家文化藝術學院(ASWARA),把精力投注在劇場實踐,與此同時繼續與不同群體合作,包括他早年在玻州的時候已經活躍其中的加央行動劇團(Grup Teater AKSI)、一條石劇團(Grup Teater SEBATU),以及之後的另類舞台(Alternative Stage)和劇場人之家(Rumah Anak Teater)等等。

南榮意識到團隊協作的意義,這使他對自己從劇場過渡至電影(反之亦然)的實踐頗有批判意識。他一直主張「劇場是團隊合作」,而作為導演的角色是「把碎片拼湊組合起來」,他拒絕「區分螢幕和舞台」,認為「這僅僅是一個延續」,兩者同樣讓他「透過身體姿勢和人物塑造來觀察和解讀他人,猶如我們在外面世界所做的,這關乎將之搬演至螢幕的問題」。他強調「一件好的藝術作品」應當在庸俗社會中「動搖人心」。

 


1. ‭ ‬標題圖片為《十字路口》劇照。圖像由Pixel Play提供,並授權予2019「焦慮的年代:馬來西亞影展在台灣」使用。 
 

性、政治與電影

無標題

南榮說他的電影《十字路口》(One Two Jaga, 2018)的評價褒貶不一,因為電影牽涉的議題並不尋常——從貪污到警察濫權等馬來西亞的公開秘密,每個人都有自己的故事要說。所以,當他說自己正盤算拍一部色情電影的時候(儘管他宣稱那不過是宣傳噱頭),我向他坦承,我讀到太多他的聲明了。引起我注意的,並非他字面上聲明要拍一部色情電影(我們必須承認色情電影可能是最難拍的電影類型之一),而是追溯至1998年這個動盪的年頭。當「烈火莫熄」(Reformasi)改革運動之時,透過過度「性化」的主流媒體日復一日的傳播,馬來西亞人「首次」接觸到「雞姦」、「同性戀者」、「精子」等字眼。性(sexuality)成為國家機器的強力武器,來對抗任何民主化的觀念,而能夠刻劃社會庸俗的人確實是進行一種顛覆的舉動。

他回顧自己的藝術生涯:「我的藝術作品間接地被視為批評當下體制的一部份。在『烈火莫熄』改革運動之前,我大多作品設法處理自己內心的掙扎。『烈火莫熄』期間,由於政府打壓我表達的自由,我對政府有很強烈的異議和不滿,從此變得更有政治性。」在他的眾多劇本和電影改編裡,他的首部電影《流氓》(Gedebe, 2003)以莎士比亞的《凱撒大帝》為參照藍本,呼應多年來馬哈迪(Mahathir Mohamad)和安華(Anwar Ibrahim)之間的政治角力。

對南榮而言,政治從此不再一樣,不再是他的劇場導師克里申.吉(Krishen Jit)過往告訴他的那一套,自此,藝術需要超越內在糾結。經年累月的偷聽經驗使他對周遭世界的周密觀察愈趨成熟。這從他諸多作品中清楚表現出來,例如受到公路電影啟發的《捷徑》(Jalan Pintas, 2011)處理的是一個受到希望和責任誘惑的年輕人。《爭執》(Gadoh, 2009)則以他以往就讀的學校發生的種族歧視為主題,充份展示他的觀察和生命經驗。南榮強調,「我們應該揭示那些被刻意掩藏的問題!」

 

藝術作為批評

當被問及如何將自己置放在當今馬來西亞的社會文化光譜,南榮向我報以一個銳利的眼神。他回想起「後烈火莫熄」年代他跟印尼劇場工作者的對話,「我們都知道馬來西亞是一個警察國家,我的藝術一定會受到國家的監視,因為我們都用藝術作品去批評政府。但這現在已不代表甚麼了,每個人都可以批評,那我們的角色是甚麼?」他的提問不過是要重新確認藝術家最根本的工作,藝術家「需要為觀眾帶來批判思維」,「我們不提供答案和解決方法,那是政治人物的工作」。這關乎拋出準確恰當的問題來挑戰,因為作為國家的馬來西亞總是和將會持續地轉變。南榮的作品往往是一把兩面刃,不單單剖開國家的結構性暴力,亦揭露社會的虛偽和焦慮。

對南榮而言,最重要的是讓「藝術作品去說明」他的政治觀。對他來說,「所有藝術作品都是一則聲明」。他設想各種切中要害的方式,去理清政治和美學之間的關係。他指「這是一個技藝的問題」,去捕捉複雜的集體性的不同形式,如民族、人民、群眾等。他在《十字路口》的最新嘗試是從邊緣的角度,觀察移民身體的非法性和脆危性。這貫徹南榮的創作精神核心:對他來說,邊緣的聲音絕不可以被噤聲。

 

* 本訪談係為2019交通大學【焦慮的年代:馬來西亞影展在台灣】放映計劃而進行並整理成章。

《十字路口》放映暨映後座談:Nam Ron 南榮
2019.04.27(六),6pm-9pm
國立交通大學人文電影館,人社二館3樓
主持人:張錦忠

「焦慮的年代:馬來西亞影展在台灣」
2019.04.26 - 2019.04.28
https://www.facebook.com/ageofanxietymff
https://sites.google.com/view/ageofanxiety/

相關文章
Fa177上市
金馬四大活動六月開始報名!欲報名的創作者請勿錯過
全國動畫系聯展-既視感(府中15的3-5樓展覽室,至6/30止)
【府中15】2019年6月主題「電影建築學」節目資訊
【桃園光影文化館】2019年5/6月「青春不思議」主題影展
【光點台北】2019年6月上映電影資訊
金馬經典影展推出義大利電影課 網羅37部珍貴經典(台北7/26-8/15;台中8/15-26)
台中動畫影展TIAF短片競賽徵件(6/30止)
「拍台北」電影劇本徵選,總獎金提升到60萬!全球徵件開跑(7/29止)
 
府中15六月份節目1
台灣電影網_295x100
影像教育扎根計劃
Taiwan DOCS 紀錄片資料庫
TFI-logo
關於放映     徵稿啟事
版權宣告     刊登訊息
客服信箱
財團法人國家電影中心 版權所有 Copyright © 2013 TAIWAN FILM INSTITUTE | All Right Reserved.