順著水流，穿過山洞，十四歲的小雲嫁到隱蔽大宅院家，成為男主人的第三位太太，此時，觀眾也開始同她的眼睛看見19世紀越南貴族女性的生活風貌。《落紅》是阮芳英導演經歷許多短片創作焠鍊後的首部長篇作品，她將兒時聽過曾祖母所講的故事改編，再加上對女性議題的熱愛以及長達五年製作而成此結晶。整部電影風格唯美，卻也夾帶許多殘酷，是一部令人印象深刻的成長電影。

真實與美

提起越南電影，大家必想到陳英雄導演，他的《青木瓜滋味》、《三輪車伕》絕對是亞洲經典電影。在《落紅》裡，我們除了遇見陳女燕溪——陳英雄導演的第一女主角——的熟悉身影，訪問時導演也提起自己受陳英雄影響，並回憶他對電影曾有過的提醒：拍電影要注重「美」與「真實」。問起導演如何思考並執行此事，她簡短有力的回答：「只有真實的時候，美才是真正的美」。

「真實」在電影裡是小雲初夜後白布上的粉紅血漬、接產小牛時產道的黏液、生產時的臍帶或仔細的皮膚畫面⋯⋯「我熱愛女性的一切，任何有關女性的事情我都喜歡，包括血」，導演說。大家族中的成長如此苦，怎麼美？就如壓抑的大太太辛苦維持傳統女性的美德，自由嗎？導演便補充：「那對我來說，每種角色有不同個性與生命，在那樣的時代背景下，大太太在規則中好好遵循，喜愛她的家庭，付出一切，也是一種自由，雖然我知道那個時代的女性還是很苦⋯⋯。」

各種生命，各樣色彩

電影中的女性角色，各展示不同生命樣態：大老婆叫荷，二太太名春，雲是剛嫁進來的三太太，最後家中長子娶的老婆則是雪；荷總是穿著深藍色衣物，春是綠色滿身，雲在粉紅色與淡黃色中擺盪，雪則是大紅與大白，還有，二姨太的小女兒則跟雲的衣著色彩相像，而大老婆的顏色總跟先生相近。若我們轉至場景來看，山是沈甸甸的綠躺在觀眾眼前、包圍宅院，清藍色的水是入院的路途，山洞灰色深黑，致死的顛茄花是黃色⋯⋯彷彿這些設定——在名字上，導演給了女性不同的性格代號，在搭配顏色上也早已給角色們與場景相互呼應——是劇情與角色命運的暗喻，使電影的設計與劇情更加精緻。

如電影後半段，大老婆失去胎兒後：她從鏡頭右邊走出來，襯著背後龐大氤氳的山水與宅院風景，先經過一大段紅色的絲綢，鏡頭跟著向左擺動，最後走至左中區的白色晾布區坐下休息，此時小雲突然從鏡頭左邊走出來，驚嘆了一聲，再朝著鏡頭走來並出鏡。這是顏色與鏡頭在訴說大太太的失落，也是全片中唯一綠色上衣的雲，此時她好似和二太太的生命有些相近，也的確，二太太與小雲的生命在家族經驗上是相近卻相剋、親密卻遙遠。導演擅長用各種顏色比喻，帶我們更貼近每種女性的生命故事。

性與慾望

大宅院裏的生命是唯美電影中含有秘密的驚悚劇，也如電影的國際版海報，是一隻直立的眼睛在流血，含有陰道或初夜的隱喻，眼珠裏頭卻坐著男主人。雲的成長殘酷，流動的感情必須被壓抑，面對男性為主要掌權者的世界，電影中的女性角色們都為找尋自己而「出軌」，以回應生命的課題，或許這個遠離塵世的大宅院，早是脫離史實上紛擾的19世紀越南，反倒是導演藉此故事希望女性生命能有所展望，像小女兒在鏡頭最後將長髮剪去，落水漂遠，以為可以成為男性，也就是冀望得到更多自由與追尋自我的權利。

導演説她依然會繼續訴說越南的故事，下部電影的設定可能在1930-1960法屬與越戰間。訪問中，導演提到一個小故事：關於她的英文名字，叫Ash Mayfair，不是越南語的直接翻譯，是因為畢業後在倫敦找工作，以原名投遞履歷都無斬獲，然而以現在的英文名字投出就得到回應，因此她決定保留這個名字，以提醒自己不能忘記種族的隔閡還存在。也許因為如此，若有機會，導演會再以越南人的身份與角度，重說20世紀的越南故事，然而她提醒：「但前提還是要一個『好看的故事』。電影要有歷史，然而目的非反映歷史，而是要說故事」，這也是她認為電影的美。■