來自中國的榮光榮，在《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》一片中，從自身感受直面當今中國農村龐大的「留守兒童」議題，實驗性的視覺語言，搭配手持紀錄、靜態照片、文字詩作、偶動畫，「謊言劇情片」的身分破天荒地惹惱一些觀者和影評，後遺症則是觀眾回想電影內容的渾身顫慄，帶來觀影經驗嶄新驚艷，卻也驚人的沉重。這部電影是他第一部面世的長片，初入國際影展即在鹿特丹影展獲得獎勵傑出亞洲電影的「奈派克獎」（NETPAC Award）。頂著兩只短髻，像是現世荒唐的反諷，他彷彿劣童初心，氣壯對人們說：「孩子只是孩子，他們出了任何的問題，成人都有不可迴避的責任，沒有任何藉口。」

血尚未冷的大孩子

榮光榮在台北的時節，盆地溽熱，每個下午都來暴雨。在雨後稍晚的台北電影節，《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》投上銀幕。映後座談時，榮光榮頂著短髻矬彎著，身上一件他從鹿特丹影展接下奈派克獎時一樣的前扣背心；如果獨自在台下看電影，他就披罩肩頭破了新月口的短袖T恤。主辦單位如果沒特別安排行程，榮光榮就一部接一部地看片；一天的影展結束，他夜深喜歡跑去龍山寺賊仔市晃蕩，看著塑料布攤開奇妙的待售品，講著都雙眼發亮，渾身沒一塊端有受邀導演的架子。《放映週報》的採訪安排在他離台前夕，一會映後座談還等著他，為了搶時間，我們在新光影城上下跑著，我心想找一撮髮髻就找到他。最後編輯接到回電，我們手扶梯再上影城，遠遠見接待招手，我走近止步定睛一看，影城梁柱下他雙腿大開攤地坐，手捧李幼鸚鵡鵪鶉傳說中的彩色筆影評稿，文字裡寫的是他，藍的紫的他正看得入迷。

他無疑像個孩子，卻不是西方浪漫主義下誕生的純真孩童。他是生在中國經濟改革開放時的第一代留守兒童——野生的、現實荒地裡的，和姊姊及繼母的兒子三孩住在家兩年的時間。「現在回憶起來那時的生活才知道，有些事情叫悲慘，有些事情叫骯髒，有些事情叫無奈，但是自己心裡知道那時是多麼的快樂和自由。也明白了孩子真的無力反抗和要求，」。年紀大了些，他持鏡頭向成人世界復仇。農村留守兒童自縊生命，他用自身的經驗剪輯出一片現世絕境。

孩子如他，距離所謂naïve既遠又近，遠是他生命言談中溢出一團憤懣的影子，黑影罩住中國當今的世道炎涼；近是他用電影規則和套路之外的視覺語言，夾著野生收斂不了的情緒，在銀幕上撒野。來台前的筆訪，他寫下：

死亡與狂笑

2015年6月，貴州畢節再傳四兄妹集體自殺事件，留守兒童議題也就燒上天聽，驚動國家最高領導。此前，畢節流浪留守兒童死亡事件頻傳，五名孩童天冷避寒，在垃圾箱內生火取暖而中毒死亡，事後政府在垃圾箱上噴寫：

「嚴禁人畜入內 違者責任自負」

十幾個留守女孩在學校被性侵好幾年；好幾個孩子一起死於車禍。四孩童自殺後，網上傳出死前不久鄉管幹部和老師家訪、遺書造假，孩童「被」自殺的質疑不斷。

人在北京的榮光榮受孩童自殺案所震懾，提著收錄器材就去了畢節。在車上摸黑過夜，遠處而近的犬吠不止，去到自殺事件村上，被村內領導強制干涉帶走，村子邊一對兄弟的父親就跟著，榮光榮被放下車，父親趕緊上前，領著榮光榮就往自家送，晚上供食供睡，木板一拼就成床。待了一晚，榮光榮怕給人找麻煩，回自己車上待，以車為宿，也去了畢節市城內，在整個地區遊蕩，拍了大概有一百個垃圾桶的照片。

這些素材，榮光榮大可透過畫外音、媒體素材、人物訪談，剪輯成一支控訴紀錄片，估計維權獨立導演的名聲大概也就上去了。但他沒這麼做。他說，從畢節回到家後，他整個人如癱了一樣，被眼下真實的絕望纏繞，「處在黑暗和崩潰的狀態，好像見義勇為出去打架結果被人揍得鼻青眼腫的回來。」

他剪了第一支版本，內容盡是自己那些恐懼、焦慮與無能，一百五十分鐘左右，沒對外播放過，只給了同村五位獨立導演看。放映那天北京也大暴雨，大夥兒看完，榮光榮像瘋了狂笑，「好像復仇成功，但復仇的對象好像又不對，又不是給那些抓了我的人看，是給這些導演、這些同場平凡的人看。」精神狀態幾乎是崩解了。

當天，曾受台灣紀錄片雙年展邀請來台的「中國獨立紀錄片之父」吳文光，是同村的五位觀眾導演之一。續著「民間記憶計畫」在村上舉辦的工作坊，吳文光鼓勵榮光榮：「先不要做電影，先把你的經歷寫下來。」

中學就輟學的榮光榮，有些字認不得寫字就用拼音，對於自己的表達始終有些卻步。他說，畏沮，青年時老是寫的、拍的大量的文字影像，幾乎十年不曾給誰看過。吳文光給了榮光榮動力，兩個月時間裡，寫下四萬字的經歷，中篇小說的篇幅，讓榮光榮跨過了一個表達的坎，「電影裡所有的詩歌、所有的文字，都是從小說裡提煉出來的」；同時也找到了影片的結構，「有點像卡夫卡的城堡，永遠無法進入。」他的第一部面世的長片才終於真正現身。

一場行動與它的六個名字

扛著機器在中國四處走，榮光榮作為一個當代藝術空間經營者、表演藝術、攝影師、裝置藝術家，導演的身分是最後來到的。青年時在土地上流浪打工、野莽的在火車站錄像廳裡攝食電影，終於手邊有了一台父親留下的攝影機，他帶著紀錄像寫日記，拍下各種東西也沒想過要做成片子。而今，電影被他視為唯一的語言。「從前我不知道，不是你一個人、不是只是你一個人經歷了某些痛苦，或者某些開心。可能這是人類共知的，很多人共同的情感感受，而也許你的這種分享，其實是可以幫助別人的。」

我們採訪的這個晚上，《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》在中國也正進行第三次放映。訪問前做功課時，發現在中國網路上好多不同片名，《膽小鬼去畢節》、《畢節娃娃》、《怕鬼》，聽聞至此，他大笑說，這部片有六個名字，都是同一部。唯一的例外，是《畢節娃娃》，那是他完全用圖片素材組成的實驗影像，每個發生事件的地區他都去拍了照片，包括孩子避寒生暖的垃圾桶們。「主要是為了讓觀眾來捐衣服、捐錢，我們在北京小一些的live house放，片子完全沒有聲音，其他是請音樂家朋友現場配樂，讓人們來捐衣服捐錢。」他說，片子裡那位跟著幹部車、偷偷把他領回家的父親，兩人持續保持聯絡，榮光榮把捐得的衣物和錢寄給他，他再把東西弄到村子裡給其他孩子，過年也寄給榮光榮一些特產臘肉的。「國內主要是放這部片，這樣做沒有太大的反對，可以做多一些廣告。不然沒人來、沒衣服，作品就變成一個作品，沒有意義。」

至於《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》這片，榮光榮說，定剪後他再也沒看一次，影展時守在後台等上導演QA時，他就把耳朵摀著，聲音也不聽。「不想聽，痛苦經歷有點不太舒服。」他沒針對痛苦經歷多說些什麼，只說在拍攝期間發生了很多危險的事，就把話頭停了。

我們很難判斷痛苦多是來自在村內什麼樣的經驗，又或者多少是來自他孩童時的經歷，但在片中呈現的，二者顯然是交叉作用的。過去與當下像是他人性血肉的索引，彷彿唯有拿著生命作參照，才不致於淪為成人怪獸，那些高大明亮玻璃窗內受人民豢養的魔鬼。

北島在目睹文革死刑審判後的詩，被榮光榮借來當片頭。他乾笑著，本來想放自己的詩，後來依然不自信，就不好意思放。電影剪輯同時期他沒讀小說，逕讀詩，被北島的字擊到心坎，同北島的女兒說了，借來放電影開場。

但北島這首〈結局或開始──獻給遇羅克〉最前段落，榮光榮篩掉的，其實更多控訴：

指控太具體的，榮光榮繞著路走。不是中國上個世紀幾塊斷代大血大災的，這個世代的悲劇有時都像找不到敵人，灑了一地碎屑難以辨認，榮光榮說：「我已放棄以證據式的強硬與冷血的成人辯論，當一個胡攪蠻纏的孩子，向高大乾淨的落地玻璃扔一塊石頭，給怪獸指一條錯路。」片頭字幕「本片純屬虛構，如有雷同純屬巧合」的宣告，將這部紀錄片活生生冠上劇情片之身──他口中的「謊言劇情片」。榮光榮去了畢節村子五天，說自己什麼證據也沒有，也沒給觀眾看真相，人家跟他說：「你的片子就是你。」他回：「我就是那個證據，你愛信不信唄！」

有點像是描述北島文字的時候，他說，從北島到他自己寫東西，像集體得了隱喻的病，「他的詩的背景，在那個時代大家都知道，包括他的身分，隱喻的東西在那時很多。包括我自己，可能變成了一個病，不管有沒有發表，都會很迂迴的去做這件事。」

 基本上，《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》在中國的電影評論圈內是負評居多的，部分影評人、觀眾、媒體都是，有說榮光榮自私，說「這麼嚴肅的一個事情你不跟我說清楚，在那兒繞來繞去。」榮光榮嘆了口氣：「唉，無所謂了。」轉了個情緒繼續說：「反正我也沒花別人的錢、沒糟蹋別人錢。都是用自己的錢、自己的方式自己解決，調色的幫我調色，他需要拍東西我就出體力幫他幹活、搬家，勞動交換，用這些方式來做我的後期，我覺得沒有對不起別人。」

「隱喻的說出來，我留給敏感的人看了。我不在乎這些不敏感、冷漠的人。」像是無奈又像賭氣的孩子，榮光榮用他唯一的語言，向還在乎一些微小生命存續的人們，開始訴說。■