小桌台後方有個男人，西裝筆挺，手持小木槌未發一語，他屏息盯著台下同樣屏著氣息的人群。有人舉起幾根手指，台上的先生就微揚小槌，等到第二個人再多舉根指頭，他又再把小槌舉得高些。

這是電影中常見的藝術拍賣場景，也是紀錄片《一個人的收藏》其中一幕的底景。

《一個人的收藏》由知名音樂人兼藏家姚謙監製，徐浩軒首度擔任導演，罕見呈現一般大眾不得其門而入，只有金字塔頂端的玩家才知其門道，解其樂趣的藝術收藏世界。

上述拍賣場景實因為過份含蓄，早已顯得古典。徐浩軒鏡頭之下，更多當代藝術交易現場，和「優雅」二字已快勾不上邊。那些場景裡，連暗送秋波，眉來眼去的前戲都省去了，有以畫面中人頭計價者，有不斷哄抬或大幅砍價者，詮釋與權勢滿場飛，都敏感地牽動著賣價與銷量的高高低低。

一個藝術家在片子裡說，他不敢看藝術交易的現場，「因為那就像是看到父母做愛的場景。」

導演的樣子

試映會結束，監製姚謙介紹徐浩軒出場。這位新導演戴著粗框眼鏡，蓄著小鬍子，寶藍色西裝外套，搭上棕褐色西裝褲，大致吻合了片中藝術家身兼藏家的身份和氣質。只見他神情緊張，端立台前，屏息等著觀眾舉動手指，向他拋來幾個問題。

同他坐下訪問時，二人聊得開心。徐浩軒說，「這樣真好，終於暫時不用扮演成『導演』的樣子。」

徐浩軒大學念的是台大經濟系。當年他容形瘦小，戴著牙套，不大起眼，卻總被戲稱為「系草」，被這麼戲稱，他不以為意。全系百餘人，就他獨自參加電影社，默默做到社長。他在那裡做些什麼，大家不太曉得，他還是不以為意。

每年「經濟之夜」大一到大三都各出一齣劇，總是先搞笑一回，再出個野心巨製，最後搭上一齣靈巧充滿哲趣的作為收場。經濟系出的戲算是很有些口碑的，除了演員顏值高，很會演之外，更因為連兩屆出了兩位能編善導的才子。

相對於才子學弟做足戲劇張力的時代劇，才子系草的戲走的是清新文藝風，總以童趣包裝著青春的焦慮。

有些劇情，或許早就能看出一點兒端倪。

窺看關於愛的靈光

畢業後，徐浩軒也沒管唸過經濟系沒有，繼續編導，做電影。他追隨陳懷恩導演，擔任《逍遙游：余光中》、《如歌的行板：瘂弦》的副導。《如歌的行板》一舉拿下台北電影節「最佳紀錄片」、「最佳攝影」、「最佳剪輯」三個獎項。

陳懷恩挺信賴他，逢年輕人就試著問問，「你也念台大經濟系？」因為徐浩軒，他對經濟系的好感度飆高。

後來，徐浩軒也在侯季然導演的民歌紀錄片《四十年》中擔任副導與編劇，一路走的仍是充滿詩歌的文藝路線。2015年，因緣際會和姚謙展開合作。原以為在藝文世界裡「集點」的他，豈料這次卻誤入虎穴。

這部紀錄片可不是姚謙同名書籍《一個人的收藏》的電影改編，更殘酷的是，姚謙不僅拒絕以他個人收藏作為出發點，原來說好這部片的觀點，就好像「將攝影機擱他肩頭之上」的約定，卻又被這位「想看點不一樣的東西」的音樂頑童任性毀棄。

姚謙不願授權自己的收藏、聲音和身體，原來可以放心仰賴的觀點和立場，突然全遭沒收。就這樣赤裸裸地被推向喧嚷過熱，目不暇給的藝術世界裡，徐浩軒說，「差點沒跟姚謙老師下跪說他辦不到。」

但他終於牙根一咬，毅然剪去頹然下跪的戲劇性畫面。之後劇情的推進，也不知算是悲劇還是喜劇。只一天他恍然發現，場景已跳接至馬不停蹄奔波趕場的拍攝階段，一個轉眼，又來到極為壓縮緊湊的後製期。

若說以往的紀錄片是「如歌的行板」，現在的節奏則快到不行。徐浩軒說，因為碰到姚謙展開跨界合作，「已往拍片的作法與經驗，得通通砍掉重練。」

雖有行家引路一條，西裝筆挺一身，導演身份一枚，但形貌再怎麼衣冠楚楚，理由再怎麼冠冕堂皇，他闖進的可是「別人的父母的做愛場景」。雖說與他無關，但免不了總覺得耳廓斥滿「來者何人？有何貴幹？」的竊竊私語。究竟該怎麼坐站，又該怎麼介紹自己，種種尷尬，彷彿沒穿衣服的卻是自己。

雖然處境尷尬，但當我問徐浩軒不拍詩，改拍藝術作品的心得，他立刻興高采烈地反問，「你有沒有看到兩個觀眾剛剛好在那，就像薛若哲作品裡兩個背影的那一幕？」

一旦拿起攝影機，藏身其後，他就從誤闖叢林的白兔，搖身一變而為目光犀利的獵獸。靈光方才閃入景框，他便穩穩攫住，迅疾啣起。冷靜地以無從事前設計的場景調度，精準擬訪了畫作的構圖。

除了快狠準的鏡頭狩獵外，慌亂中他也不時緩步下來，以移動的鏡頭撫觸著作品上的筆跡，既像在揣摩藏家凝視作品時，那曾經熱烈而溫柔的眼神，也像蒐查著收藏佔有前，關於「愛」的氣味與前戲。

姚謙看徐浩軒，像看到一件稀奇的事，在他眼中，徐浩軒看事物角度新鮮，而且這年輕導演的鏡頭，更常流露出讓姚謙訝異的「溫文」關注。既能快速準確，又能安靜下來，徐浩軒謙稱，這並非出自什麼天生的美學或直覺，比較是類似於固執的耐性與毅力。

徐浩軒斯文，但斯文中有頑固，他頑固，頑固中卻又有溫馴，他的氣質不完全屬兔，卻也不屬虎。可能就是這種不顯張揚的才氣，才讓姚謙與陳懷恩這兩個大男人，都看見年輕人宜動宜靜的張力，為這小伙子深深傾心。

他們收藏藝術，我來收藏「藏家」

我問他可曾因為越來越深入藝術和電影產業，窺見更多非關創作的環節，而感到徬徨或抗拒？他說，「這時候經濟系的背景成為了很好的保護罩。」他更能同理數字無所不在的原因，這些數字實際上未必骯髒俗氣，只是比較赤裸地交代了彼此的供需關係。

「這些人會花大筆鈔票收藏，可見他們『追求』是很強烈的。」徐浩軒說。作為一個拿著攝影機，闖進藝術市場裡的菜鳥藏家，他感興趣的不是投資與套利，卻是這些藏家看似不合情理，異乎常人的「追求」之下所深埋的動機。

在筆挺西裝、小鬍子與導演身份底下，他還是當年編導劇場的大男孩，始終對每個人心裡那塊曾經純真之地，有天生的好奇與真摯的關心。這讓他能夠不下意識抗拒，卻能剝開裹著金權與口水泡沫的外殼，通向每個人因為有所求，可能脆弱可能堅毅的核心。

正式上映後，徐浩軒在臉書上，如數家珍地述說這些藏家的大小故事。然而，這部片名中的那名藏家，指向的已不再是他們，也不是早已把球做給年輕人的姚謙。而是默默珍藏與展示著這些藏家故事，靜靜拾起這「一個人」身份的徐浩軒。

收藏是拼圖，是鏡子

藝術市場看來高不可攀，但畢竟「收藏」其實就是件很簡單，人人都做過的事情。就像紀錄片中，導演規劃的七個段落：「追求」、「先行者」、「摸索」、「向西」、「認同」、「定義」、「知音」一樣。又有誰嘗試獨佔某個人事物，不是起心動念於一份熱愛與執念，展開追求，摸索喜好，取得認同後回頭定義自己，進而覓得知音呢？

電影中許多藏家紛紛說道他們的收藏觀，中國當代藝術最大的藏家烏里·希克認為「收藏是暸解一個地方最快的方式」；日本的宮津大輔則說「收藏藝術是我可以自己做決定的珍貴機會」，也有如上海藝術飯店的喬治兵者，「我的俱樂部裡有很多空牆，需要為它們找點裝飾物。」

徐浩軒認為的「收藏」又是什麼？只收藏電影DVD，常連拆封都沒有的他，思考良久後，這麼回應，「收藏像是一面由拼圖碎片構成的鏡子。長時間慢慢拼湊，直到鏡面逐漸完整，你回頭看，會驚訝自己原來長這個模樣。」

徐浩軒坦承這部片因拍攝與製作時間倉促，顯得有些「骨肉不勻」，他說，「這點拜託一定幫我寫進去，我會繼續努力。」此言不虛，這位新導演已經準備好要拍一部有關「空氣戰車」的劇情短片，預計九月完作。

而《一個人的收藏》這段像是誤闖做愛現場，有些尷尬，有點刺激的導演初體驗，勢將被壓製與彌封而為其中一張，他同樣陳列於自家架上，同樣不見得會被解除封印的，一個人的收藏。■