現在改稱李幼鸚鵡鵪鶉的李幼新，在三十多年前出版的《威尼斯／坎城影展》（志文出版），是我求「影」如渴的年少時代，滾瓜爛熟的一本書，大學聯考要考的三民主義，背得都沒書裡的得獎名單熟。很多影迷可能跟我一樣，想像著那些經典之作在影展發光的盛況，夢想著可以在「盧米埃廳」前的馬路上遇見……。

▍小鎮大影展 

待我首度造訪坎城影展，已是2004年。當時以「台北電影協會」的名義申請，到了才發現這個注重作者（導演）、紅毯（明星）、媒體（記者）的影展，除了不為一般影迷服務外；相較市場展裡大小林立的買家賣家，我這號身份只能算邊陲的邊陲。看不了媒體場，競賽片得靠點數去搶額度有限的正式放映。我運氣還不錯，雖然僅能搶到阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的《熱帶幻夢》、是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》，都好喜歡。真正傷腦筋的是按規定要穿著正式，包括得繫上從國小合唱團之後再也沒用過的領結。其他時間我就在城裡大小戲院和展場的放映廳之間碰運氣，倒也看了《香料共和國》、傳言被坎城拒於門外的《母親，愛情的限度》、以及尚未完工的香港動畫《麥兜菠蘿油王子》，對電影來者不拒的我，要習慣同場看片的時常不合口味就走人，記得有部刻畫導演去當舞男的紀錄片，租了個幾十人的小廳放映，演完竟然只剩我一人，臨走導演還在門口握手，不過片子真的不好。當年最遺憾的是沒能留到閉幕欣賞久石讓指揮樂團搭配修復的基頓（Buster Keaton）默片《將軍號》。

2007年金馬影展特地邀我去坎城幫忙看片選片。我知道很多影迷把能到這裡當作朝聖，但如果沒有工作邀約可負擔行程所費，值不值得，真的見仁見智。坎城消費極高，住宿條件苛刻；要嘛住遠一點，如果貪趕場方便，住在寸土寸金的小城中心，好幾個人擠在一房公寓，三餐自理，才最划算。同居生活，考驗習慣個性，也能產生革命情感。

▍活在電影裡

再次造訪，我學乖了。改辦媒體證，不但不用繳費，所有電影還可先睹為快，只需交稿，何樂不為？但新難題出現了，坎城會把媒體分級，按代表媒體在它們眼中的份量而給予不同顏色證件，以決定進場順序。當僧多粥少、座位有限時，你可能排了幾小時卻不得其門而入，說有多嘔就有多嘔。而且你不要以為老外多守規矩，後來的看到前面有認識的人，做個樣子抱一抱、親一下就佔著不走了。這年印象最深刻的是我飛抵當天就開始看片，王家衛的開幕片《我的藍莓夜》加重了時差效力，正為緊接要看的片子感到悲哀與抱歉，沒想到《4月3週又2天》宛如平地一聲雷，那種被好電影、新創意振奮的效果，簡直就是藝術的興奮劑。

2009年我被侯導正式徵召做台北金馬影展執行長，也開啟連年造訪坎城的功課，和同仁兵分多路，除了一起看競賽片，有人看「導演雙週」，有人看「國際影評人週」，有人看特別放映與非競賽片，我則負責「一種注目」。比起他們，我算輕鬆的，一種注目放映場地離公寓最近，路痴不至於迷失在趕場之間。他們常趁坎城之便，和平常書信往返的國外片商會面；我除了少數約好的影人（當年最大任務就是說服蔡明亮的《臉》重返金馬獎），我不跑趴、也不擅社交，除了看片就是交稿，表面上心如止水到無趣，殊不知每天看完電影輕快或沈重的步伐，都是心境寫照。那年蔡明亮、李安（《胡士托風波》）、杜琪峯（《復仇》）、婁燁（《春風沈醉的夜晚》）都有影片角逐金棕櫚，只有梅峰以《春風沈醉的夜晚》拿到最佳劇本。金棕櫚則是給了麥可漢內克（Michael Haneke）的《白色鍛帶》。

▍影展的政治 

雖然也有人挑釁：坎城反映的不過是歐洲菁英觀點，美國不鳥，我們也無需隨之起舞。這其實不是把坎城看扁，而是低估了影展的複雜性。高舉作者旗幟的坎城，並不表示不食人間煙火，否則《達文西密碼》、《天外奇蹟》怎麼可能擔任開幕片？事實上，坎城影展明星之多，恐怕只有接近奧斯卡起跑季的多倫多影展可以比擬；而它的市場交易量，更不是一般影迷看得到的。重點是這些排場與金光，怎麼不會綁架了競賽的品味？坎城確實迷信「名牌」，但這些赫赫大名教哪個影展或影迷不心動？而夾在其中的新名字，不也同樣沾光？如能殺出重圍，就更是枝頭鳳凰了。八、九０年代以獨立製片之姿崛起的史蒂芬索德柏（Steven Soderbergh）、柯恩兄弟（Joel & Ethan Coen）、昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）都是傳奇，近年的《4月3週又2天》（2007金棕櫚）和《索爾之子》（2015拿下評審團大獎後再得奧斯卡最佳外語片）記憶猶新，更別說是札維耶多藍（Xavier Dolan）了！

說到這裡，坎城的平行單元「導演雙週」應該很不爽。因為多藍的成名作《聽媽媽的話》（2009）根本是在這裡發跡的，而他們和坎城官方組織並不相同。甚至設立之初就是對正式單元的不滿和對抗，但近年不僅被當作新導演進入正式單元的「先修班」意味濃厚，他們自己也不捨坎城漏網的成名導演（例如帕布羅拉瑞恩的《追緝聶魯達》），也愈來愈模糊了彼此分野，而更像一軍二軍或大小聯盟。話說多藍轟動「導演雙週」後，也不是立刻就躍到正式競賽，《幻想戀愛》（2010）、《雙面勞倫斯》（2012）也先經過「一種注目」單元的歷練，期間《湯姆在農莊》（2013）還移師到威尼斯去競賽，直到2014年才以第五部作品《親愛媽咪》擠進坎城正式競賽，大獲好評並拿下評審團獎。去年甚至以明顯失控的《不過就是世界末日》拿下評審團大獎並助攻凱撒獎最佳導演，也算坎城威力的證明吧？而坎城橫刀奪愛柏林影展捧紅的華特沙利斯（Walter Salles《中央車站》1998金熊獎）、阿斯哈法哈蒂（Asghar Farhadi《分居風暴》2011金熊獎）也彷彿在炫耀誰才是三大影展的龍頭。

▍脈動的縮影 

坎城也確實足以擔當國際影壇消長的最佳版圖。從法國新浪潮（《四百擊》、《廣島之戀》）、費里尼和安東尼奧尼接櫫的現代主義風潮（《生活的甜蜜》、《情事》、《慾海含羞花》、《春光乍洩》）、英國憤怒青年電影（《超級男性》、《長跑選手的寂寞》、《假如⋯》）、瑞典新電影（《鴛鴦戀》、《阿達倫事件》）、新好萊塢電影（《逍遙騎士》、《外科醫生》、《草莓宣言》）、德國新電影（《賈斯柏荷西之謎》、《拒絕長大的男孩》），幾乎都沒缺席。坎城不見得是所有電影運動的起步，卻是收割的豐土。就像美國獨立製片和「逗馬九五電影宣言」（Dogme 95）都明瞭這是他們最好的舞台。近年中南美洲的集體噴發到羅馬尼亞新浪潮的方興未艾，坎城也都推波助瀾。達頓兄弟（Jean-Pierree & Luc Dardenne）的《美麗蘿賽塔》（1999）掄元後，甚至改寫了比利時的法令規範，他們也和漢內克、阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）、南尼莫瑞提（Nanni Moretti）、努瑞貝其錫蘭（Nuri Bilge Ceyla）、賈克歐迪亞（Jacques Audiard）、王家衛等人，成為近一二十年坎城的最愛。備受尊崇的肯洛區（Ken Loach）、麥克李（Mike Leigh）在八、九０年代重返影壇，也多虧坎城知遇，讓他們比在祖國得到更多讚譽，只不過肯洛區硬是比麥克李晚了十年才摘下金棕櫚。這也沒辦法，坎城當局即使可以端出華麗片單，但主其事者對得獎名單的影響力到底有多少？一直是個眾說紛紜的謎。而最近兩三年外界對評審團素質與明星比重的質疑，遠較以往劇烈，坎城還是老神在在，似乎尚不足以影響其威望。

▍坎城的寵兒 

台灣新電影經過八０年代的篳路藍縷，1989年侯孝賢《悲情城市》在威尼斯擒下金獅，接著《戲夢人生》便移師1993年坎城競賽，拿了評審團獎。侯導看似坎城大紅人，但得獎運並不算好，《南國再見，南國》（1996）、《海上花》（1998）、《最好的時光》（2005）都是呼聲頗高卻顆粒無收，還好等到了《刺客聶隱娘》（2015）。坎城應該也該後悔當年沒接受楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991），但至少慶幸把握住了《一一》（2000）。坎城對中國電影的關注，也已從第五代的陳凱歌、張藝謀，轉向第六代的婁燁、賈樟柯、王小帥。

黑澤明、大島渚、今村昌平之後的日本影壇，一度看好的是北野武，但近年更受寵的要算是枝裕和，至於極受偏愛的河瀨直美，則可以和珍康萍（Jane Campion）、蘇菲亞柯波拉（Sofia Coppola）、安德莉亞阿諾德（Andrea Arnold）把坎城當「娘家」了。韓國的崛起，近年尤其明顯，林權澤單打獨鬥的時代過去了，朴贊郁、李滄東接連獲獎，金基德、奉俊昊、洪常秀組成的打線依舊強勁（唯獨林常秀［編按：又譯林常樹］讓我屢翻白眼），就連在其他單元出現的類型佳構都引發話題。泰國的阿比查邦。菲律賓的曼多薩（Brillante Mendoza）則是東南亞在坎城的不動堡壘。

▍七十週年，期待坎城出招 

2017，坎城邁入第70個年頭。除了正式得獎名單外，我也好奇這次會不會有「七十週年紀念獎」？從奧森威爾森的《夜半鐘聲》（1966）拿下20週年紀念獎後，《魂斷威尼斯》（1971，維斯康提）、《一個女人的身份證明》（1982，安東尼奧尼）、《訪問／剪接簿》（1987，費里尼）、《此情可問天》（1992，詹姆斯艾佛利）、約瑟夫夏茵（1997，以他全部作品）、《科倫拜校園事件》（2002，麥可摩爾）、《迷幻公園》（2007，葛斯范桑），除了少了35屆紀念獎，後面每5年一輪，直到上次第65屆又斷了。而這5年才頒一次的獎，究竟和當屆金棕櫚得主誰高誰低，也成為影展發燒友的論題之一。另外，坎城在第60屆的時候曾邀33組導演拍了《浮光掠影：每個人心中的電影院》，今年沒聽到什麼動靜。也讓人臆測葫蘆裡賣什麼藥，還是以不變應萬變？

想要面面俱到很難，但坎城確實至今無可取代。我們常抱怨這裡貴得要命、階級嚴明、看個電影那麼辛苦。但總能在排隊的專業影迷當中，聽見各種有趣的爭辯、附和、以及匪夷所思的風聲，教人樂此不疲的動力，就是電影藝術的咒語。■