【心靈小憩】偶然與你相遇

文 / 陳韻琳

Miranda July在她執導的片子「Me and You and Everyone We Know」中，問了一個問題：「什麼是數碼文化？」

而在電影中，她一直呈現的，是虛擬與真實的對比。

女主角克莉斯汀，是一個數碼藝術家，她透過故事看世界，也把她經驗的世界看成故事，在真實生活中，她是個寂寞、沒有故事的女人。

她跟男主角理查相遇於鞋店，她對理查有了好感。他倆的情感關係，克莉斯汀主動的多，但他們正式開展關係的第一步，是由虛擬故事開始，他們透過人行道名字、與各種標示，大談著人生種種跟情感有關的故事，與人生的種種可能，結果，當克莉斯汀從虛擬故事中率先回返現實，要搭理查便車，卻引發理查的光火，他問克莉斯汀：「妳怎能就這樣上車？萬一我是專殺孩子的殺人兇手怎麼辦？」其實，是理查害怕。

理查的兩個孩子，一個十四歲、一個七歲，他倆常上色情網站聊天室，以十分老練的對談，跟網上偶遇的人談性，連七歲的弟弟也很快就學會所有這些語言，甚至當哥哥不在時，他也會繼續跟網上的人談性，挑逗對方，用剪貼功能把哥哥言談的性暗示語言貼出來，成為哥哥的替身。在虛擬環境，七歲的他竟然能成功的邀成人女性跟他約會。

但虛擬不只透過網路，也可透過日常生活中任何媒介。

成年男人可以在玻璃窗上，寫下各種幻想跟兩個青少女孩3P的情節，而這兩個青少女呢，假裝著自己對性的大膽與老練，最後，當這兩女一男有機會3P，男人立刻假裝自己不在家，女孩按了電鈴也立刻倉皇奔逃。文字虛擬幻想情境，跟真實，完全是兩回事。

還有一個小女孩，自己弄了一個「希望箱」，裡面是所有自己的「嫁妝」，她經常在「希望箱」裡放進各種各樣二十年以後、她婚後會用到的東西，她每天活在自己幻想出來的婚姻世界，用她累積起來的「嫁妝」，建構她日後的廚房、家居生活的面貌。但跟真實生活中同齡玩伴在一起時，她甚至不肯承認自己有「希望箱」。

因為電影中的女主角是藝術家，Miranda July更用很多藝術的譬喻，來說明「數碼文化」中虛擬跟現實的對比。

藝術一徑就是透過某種虛擬，來呈現更真實的心靈世界，但當藝術中置放進擬真、甚至是真實的物件，藝術本身就很弔詭的、很諷刺的，讓人感覺只剩下虛擬，對真實日漸麻木。

數碼藝術館裡，一位藝術家的作品，真假難辨，當藝展企畫女主管說：「喔，這漢堡包裝紙作的真像真的。」藝術家說：「它是真的，我喜歡在藝術作品中放進一些真的。」可在下來企畫主管看到自己的杯子，她問：「你拿我的杯子作什麼？」藝術家又說：「不，那是我作的『妳的杯子』。它是我作的。不是妳的杯子。」

當他們看著一張跟愛滋病患有關的照片、圖像，他們已經無從分辨，這張照片呈現的是真實世界愛滋的痛苦，還是只是故事與藝術？數碼藝術館的企畫女主管每天面對的就是這種藝術中藏有真實，真實虛擬成藝術的藝術作品，她休息的方式，就是去逛情色網站找性愛來宣洩，誰曉得，最後讓她發春動情想見一面的網友，竟然只有七歲？

克莉斯汀的數碼藝術，其中一個作品，就是用音效模擬一個大型晚會的現場，那大型晚會顯然是跟宗教性的心靈醫治有關，這樣一個牽涉到最應呈現心靈真實的主題，克莉斯汀卻完全將它虛擬化了。

克莉斯汀另外一個作品，也是真實中交織虛擬。他從一對老人家處借得一張照片，照片中是一男一女坐在馬雅古城前。借她相片的老者艾倫說：「喔，照片裡是我孫女和永遠不會娶她的男友，沒想到這張照片現在要變成藝術作品了。」

這張照片背後的真相是一對已經分手的情侶，但等到它出現在克莉斯汀的作品中，已經是從年輕走到年老，完成各種旅遊願望，最後因死才分離的動人愛情故事。白髮相伴因死分開是艾倫的故事，但她從沒有去過馬雅古城，那是她孫女已幻滅了的愛情故事。

數碼藝術館的企畫女主管問：「什麼是數碼文化？」
電影頭尾有另一個呼應。

電影一開始是克莉斯汀製造的聲效：「如果你真的愛我，就在這裡，現在，我們起誓。」但「這裡」是哪裡呢？聲效響起時，我們看到的背景是一幅圖。

電影結尾，理查的七歲大的二兒子，聽到一個成人拿銅板敲擊鐵柱，便問他：「你在做什麼？」成人答：「我剛剛走過歲月。」孩子便學著成人這麼做，當他敲擊時，他所看到的，是個再假不過的太陽，正順著他的敲擊往上攀升，像一幅畫。因此結尾呼應著一開始這對情侶山盟海誓的背景：也是一幅畫。

此外，在電影結尾，理查接受婚姻不可能復合的事實，打算跟克莉斯汀交往，他倆一齊把畫掛在門口花園的樹上，畫中的畫眉鳥，彷彿在真實樹枝上站立著一般，甚至恍恍惚惚聽的見畫中的鳥叫。這呼應著電影一開始，理查跟妻子離婚、妻子搬離時，理查遙望著花園樹枝上一隻真正的畫眉鳥，以及妻子交給他的這幅畫眉鳥圖（他們正在分家產），說：「這是你的。」真的畫眉，與假的畫眉，譬喻出虛擬世界建構出來的美景，與真實世界中的幻滅。

導演Miranda July多才多藝，她不僅能演（在這片中她就是飾演克莉斯汀），也能寫、能導，同時還是影像藝術家。在這部片子中，她透過這些不同人物發生的小故事，回覆一個時代性的問題：「什麼是數碼文化？」不止藝術家的藝術作品，連人們在自己家中，透過電腦、甚至一扇玻璃上的字，都能營造出一個跟現實落差極大、甚完全無關的虛擬世界，並沈浸於虛擬世界中，樂此不疲。因此，Miranda July將「什麼是數碼文化？」的文化議題指向「活在虛擬世界，跟真實世界落差甚大，並不自覺地讓自己把虛擬當成真實。」的文化困境。

【DVD Focus】《狗狗心事》All About My Dog

文 / 艾爾

說到狗，就忍不住想唸出『人類最忠實的朋友』這老套俗濫到不行的台詞，人究竟可以有多愛狗，光從狗電影的數量之多就可以判斷得出來。扣除掉會把狗肉拿來做冬令進補的中國人不談，亞洲人對狗的寵愛程度絕不下於歐美人士，而談到狗狗電影，日本人拍的『狗戲劇』(怎麼聽起來像在罵人…)無論就質與量而言，都堪稱是世界之冠。無論是早期的『龍龍與忠狗』等忠犬系列卡通，還是最近都說莎呦娜拉的可魯和小黑，日本人著實把愛狗的民族性在戲劇中發揮地淋漓盡致，而近期在宣傳上屢出奇招的狗電影新作《狗狗心事》，更稱得上是寵物片的極致之作，拍出狗兒最可愛也最惹人憐的一面，愛狗一族很難不被其中情節牽引地又笑又哭！

狗狗也會有心事！？無論這部電影的前提是否對你具說服力，可以肯定的是，愛狗一族都確信狗的靈性，而寵物與人類之間朝夕相處所累積的情感，更是無法抹滅。即使牠老是忍不住翹起後腿在你的愛車輪胎上留下記號、或是追著你的腳踏車神經質地大吼大叫，不然就是動不動在路邊上演起不雅觀的春宮秀…但當狗兒用那無辜的眼神和乞憐的尾巴對你發功時，人類通常還是相信狗狗就是我們最親密忠實的可愛夥伴。至於狗狗會不會有七情六慾，我只能說『人性』確實會『傳染』到相處久的狗狗身上，而《狗狗心事》便是站在這擬人化的狗格基礎上，施展牠感人的威力。

《狗狗心事》由十多個故事片段所組成，其中有的故事一脈相承，有的只是插科打諢，跟主要角色並不相關，唯一的共通點就是各式各樣的狗狗。所以《狗狗心事》其實更像『狗狗秀』之類的日本綜藝節目，不同編劇導演施展各式手法，詮釋一段和狗狗相關的橋段；而作為一部電影而言，《狗狗心事》確實明顯缺乏了緊密的結構與連貫的主題，觀眾不見得能接收到影片欲傳達的訊息，可能只會記得特別爆笑或感人的片段，不過若單就娛樂效果而言，《狗狗心事》大部分的片段都具效率地令觀眾印象深刻！

日本廣告女王伊東美咲帶點自嘲意味的『狗食廣告篇』無疑是片中最爆笑的段落之一，發揚了不輸港片的無厘頭精神；不過最值得一提的當然還是末尾那段，天真飼主與已逝愛犬的對話，肯定賺走了最多愛狗一族的眼淚。導演運用極簡的字卡、主觀視角切換以及煽動力十足的配樂，就把人與寵物間終究一別的情誼與無奈刻畫地感人入味，說進了每個飼主的心坎裡，連我這個與愛犬有過短暫情誼的老男人，也禁不住很丟臉地跟四周圍的姐姐妹妹一起拭淚，除了感嘆日本人的煽情功力實在太令人難以招架外，更佩服僅是片尾這短短一段，《狗狗心事》就比可魯或小黑更精準地捕捉到愛狗人的共通心聲與致命要害！

【DVD Focus】《聖誕壞公公》Bad Santa

文 / 科怪

如果你預期要感受聖誕老公公慈祥和藹呵∼呵∼呵∼的歡欣氣氛，如果你正期待著聖誕老公公從煙囪悄悄進駐你家並帶給你溫馨的賀禮，如果你以為聖誕老公公必定駕著馴鹿劃過天際，帶來輕脆的響鈴…那恐怕你要失望了！
但可先不要轉台∼
有些事情的真相正因為互相衝擊，才看得到彼此美好的一面。一個成天酗酒成性的偷仔聖誕壞公公威利，一位又胖又醜卻始終相信聖誕老人存在的八歲小孩小傑，相信這是聖誕老公公給他們最好的聖誕禮物。
每個小孩心裡都住著一位聖誕老人，有時候很鮮明的存在著，但有時候卻被刻意隱匿在心底最深的角落。
也許一開始威利是相信聖誕老人存在的，卻在一次次被酒鬼父親澆熄心裡所謂的聖誕節信念之後，強迫自己必須面對現實，沒有夢想、沒有期待的長大。於是，對於小孩眼中深信不疑的慈祥和藹的聖誕老公公，反而成為他所反感的對象。
威利也許是為了打破自己內心對聖誕老人的期待心理，於是他佯裝成聖誕老人，卻把妹、酗酒、口出穢言，完全地逆轉根深蒂固的聖誕老人形象。
偷別人的車、進別人的家、開別人的保險箱，拿別人的所有過別人的生活，整個人活像行屍走肉沒有目的的繼續，直到八歲的小傑闖進他的生活。小孩所擁有的純真是最佳的催化劑，他又胖又醜、沒朋友，卻始終相信心裡的信念，正因如此慢慢地感化了聖誕壞公公，原先被摒棄的信念一點一滴重新拾回他的生活。「我今天狠狠地揍了幾個小鬼，而且是有目的性的，這讓我覺得自己很偉大，就好像我做了些有建設性的事」他說。
這部黑色溫馨喜劇從細節便充斥著爭議性的顛覆元素，舉凡形象大逆轉的聖誕壞公公、理應純潔無瑕卻竊盜累累的小精靈、牆上掛著No smoking但大口吐煙的黑人私家偵探，在酒吧調酒卻天真地相信聖誕老公公存在的辣妹。
強烈衝擊你的慣性思考邏輯下，提醒著很多事情的兩面性，準備好了，把你心裡那本教科書打開，在你接受這樣的不合常理後，會發現有些事情當你相信了，也許真的會存在，染血的禮物其實可以是純白無瑕的。
有時候把世界的角度翻過來顛覆一下，碰撞出來的火花也許才是精彩！

【DVD Focus】《看看我聽聽我》Look At Me

文 / karma

這絕對是部值得看的電影！
　　先不提「坎城影展最佳劇本」的光環，這部電影在一開始就深深地抓住了觀眾的目光，僅是女主角和計程車司機的ㄧ分鐘對話，就可以讓許多觀眾回憶起某個遇見粗魯運將的夜晚。這般深刻的生活經驗，如果不是功力高深、生活經驗豐富的劇作家，是一定生不出來的。
　　我特別喜歡劇中人物的塑造和互動，演員的表現真是太好了。恰如其分的演技對ㄧ部電影真的好重要。這部電影裡沒有大牌紅星，沒有迷死人不償命的布萊德彼特兄，也沒有性感女神凱薩琳麗塔瓊斯的窈窕曲線。這裡的演員大部分都像是「普通人」，可是這些普通人演的都是你我身邊經常出現的場景，情感真摯、絲毫不造作。
　　《看看我，聽聽我》成功地複製人性，又加油添醋地高明而合理，不因貼近真實人性而顯得平淡無奇。劇中的每一個人物我都好喜歡，因為他們像極了某個時期的我自己，有時又好像我身邊的人們。這個劇本非常成功地串起生活中，那些「你常有，但卻無法具體說出」的情緒，你很可能會一邊看一邊大叫：「喔！我朋友上次逛街也跟我講一樣的話」或者是「天哪！我媽簡直跟電影裡演的一樣白痴！」
　　個人相當欣賞這樣的劇本，很真實、很細膩，可是同時又高潮迭起，沒有冷場。配樂好聽，讓人有購買原聲帶衝動。有什麼比巴黎街景更適合２００５年的最後一週呢？何況他們還在那兒討論文學、電影、音樂這些美妙的事情呢！

　　Ｐ.Ｓ.片中還有三次在絕妙Ｑ點下響起的手機鈴聲，完全值得期待。

【校園點將錄】貪圖電影在悲與美的那一邊

文 / 陳思慧/中央大學英美語文學系研究生

決心要認真讀與學習電影，是在一年前，林文淇老師的課程－電影與城市，那給我第二次的啟蒙，並使我想起高中時代遇見中國現代文學的熱忱與感動。

其實我從來就不曾，不喜歡電影，只是自己也不懂，為何過去看得那樣少，不經心，又開始得那樣晚，按理說，我應當是有地理上的便利的。是的，我還在讀幼稚園的時候，街口不離五十步之遙就有一家迷你的小鎮電影院。記得剛開幕時上映的第一部電影是周潤發的賭神，卻不知為何這幾年很少光顧，也許正是住得太近了吧！某次偶然的機會下，去看了王家衛的東邪西毒，整場刀光劍影衣袂翻飛，映畢時頭昏腦脹也沒看明白，奇怪的是現在的我，怎麼樣也無法解釋清楚當時的自己是怎麼回事，可能在某夜我沉睡時，外星人悄悄入侵，置換了我腦部的所有器官，從此就以不同的五觀感覺繼續生活吧？ (笑)只是沒想到電影課才上完沒多久，鄰家電影院竟然就歇業了，我直覺它再也無法復業了......，而我手裡，還有一張未使用的《天邊一朵雲》票根，再來不及多看一次。

我，喜歡王家衛，並不是因為沒有比他更好的導演，更絕妙的技巧，(這些都留在分析的那一邊吧)，喜歡，是不能分析的。我只能說我喜歡他，特別是他的《2046》，因為我耽溺於哀愁的生命情調，殘缺的，有許多秘密而無法言說的，因為，他們說，我像白玲。想永遠停在某個時刻，確切地抓住什麼，卻只有漂泊。戲裡的阮玲玉服藥自殺，倒在那人的床畔，那時那刻，蝴蝶兒飛去，我，反覆貪看，一朵花的不停不停的，墜落。