|
【深度影評】 循絲而行--從《Spider》到《Silk》，看母親的「神出」「鬼沒」
文 / 陸序
蛛絲馬跡、絲絲入扣、抽絲剝繭，關於「絲」的成語不少，電影倒是較常出現奪魂索或絞刑台。然而，有些東西卻是越小越厲害，越是細微難察越是暗潮洶湧，威力無窮。這不是在說把錢當柴燒的《蜘蛛人》，而是從加拿大的《Spider》到台灣《Silk》(《詭絲》)的靈異逆轉。
繼《雙瞳》之後，台灣終於又以同樣的集資模式，產出能撐到兩週以上票房佳績的科幻鬼片。在《愛情靈藥》導演蘇照彬編導的《詭絲》中，張震飾演的特務人員啟東，被以橋本為首，日本政府偷偷支持的「反重力小組」所網羅，調查他們抓到的第一隻孩子鬼「陳耀西」被母親掐死的來龍去脈。在啟東的追察下，陳耀西在殺人時放射出的絲線，原來不只是過往累積的恨意，更是對母親的惦念，一條跨越陰陽和言語的詭絲。影片最後得出了詭絲是愛不是恨的結論，又將「啟東」與「耀西」大小兩人(鬼)作一對比，母親是他們生命的重心和行動的目的。但是，這和2002年的加拿大片《 Spider 》有什麼關係咧？
不同於《詭絲》的救母情節，David Cronenberg在將近「不惑」的59歲，拍攝了這部乍看之下「為母復仇」，最終卻大逆轉為弒母的電影。Ralph Fiennes去年在《疑雲殺機》飾演追察妻子死因的外交官，在此追察的卻是主角自己的故事。影片由返鄉的列車進站開始，住進中途之家的男人不斷回溯／參與自己的童年，經歷母親的消失，父親擁新歡的變動。小名Spider的主角相信母親是被父親與繼母所害，他進而設計圈套殺死繼母，怎知再見到屍體時，才發現竟是殺害了自己的母親。這一個有關精神分裂的故事，導演讓人物同時出現在過往與當下的一切場景中，他彷彿再度觀看自己的童年。幼年與成年的主角，皆在各自的房舍中拉起絲線，以對母親的愛和對安全感的需求，一段段接連起現實與其意識狀態交織的混亂。《詭絲》呈現母弒子的痛苦和母子親情的羈絆，《Spider》可怕卻在於主角將母親作為女性而割裂成母親／蕩婦兩種樣貌之後，又將這兩極的形象無限的擴大到所有女性身上。Miranda Richardson一人分飾三角，母親／繼母／中途之家管理員乃至海報上的女人，擁有同一副臉孔，形成戀母與厭女情結集於主角一身的情況，有異於在《詭絲》裡面，世上只有媽媽好的狀態。
相對於《詭絲》中父親及其形象的完全缺席，《Spider》也不遑多讓的把父親描述為一個上酒館的無用花瓶，而母子之情的表現被推展到極端再進行變形。透過鬼片總會有的過肩鏡頭和敘事方式，觀眾宛如跟隨著偵探般去發掘往事(當然也挖掘到孩子鬼的遺體)，而在《Spider》中，我們也免不了和主角一起面對事實帶來的震驚。以鬼片包裝的《詭絲》把鬼(能量)實體化了，在光天化日之下看得見，也不那麼嚇人 ; 《Spider》則將記憶實體化，以主角親身參與的狀態使童魘再度復現。心理上的恐怖與無法掌控是David Cronenberg擅長的題材，在1988年的《雙生兄弟》中，一人分飾雙胞胎的Jeremy Irons，詮釋彼此愛恨交織，難以分割直至一人終需死亡的故事。導演對生物體和靈與肉關係的興趣到了《Spider》，轉為表現意識與心理的扭曲和擴張 : 對外，Spider以衣物層層包裹身軀，像母親曾說過的蜘蛛下蛋的袋子，置身於纏繞著絲線的房間 ; 對內，觀眾參與著一切他所見的世界，在孤獨陰沉的空間遊走。
捨棄以往使用的電腦特效，關於Spider的所有故事發生在不知名的小城鎮裡，David Cronenberg所愛的科學討論則可在《詭絲》中發現，《詭絲》以跨國投資的聲勢集合多國演員，使用中／英／日三種語言，還特別安插一個白人攝影師的角色。兩部不同規模、類型的電影，卻是異中有同，同中有異，《Spider》以一個人物為主，描述其內心秘密與夢魘，週遭事件／世界被吸納到其中，再進行變化，散發著有如《巴頓芬克》的魔力，入乎其內，出乎其外。《詭絲》雖仍難逃傳統鬼片中，對鬼形象的描述和補捉，但仍做出不同於其他鬼片的佈局和廣度，只是對各別人物探測的深度多不足，而也出現像港片中常有的花瓶(在花店工作的啟東女友，當花瓶的確不折不扣)，最終又將整體故事歸結到母子之愛，如不是充滿恨意和私慾的橋本作為影片中惡的伏流，還真會有些俗氣。參與2002年金馬影展的《Spider》在那年的金馬報紙上，就至少有五篇專文討論，這部台版的蜘蛛什麼時候也會有這麼多人討論、注目呢？
在弒子與弒母的對照下，兩部影片呈現了橫越人間鬼界，陰陽虛實的情節。兩部片中的主角不分大人或小孩，都想回歸到母親溫暖的蔭蔽下。在《Spider》開場不久，管理員在浴缸放出淡紅色的洗澡水，然後主角以嬰孩的曲膝姿勢側躺於其中，像置身於羊水或是蜘蛛下蛋的袋子 ; 而在《詭絲》中的張震，關於母親的最終印象不也在母親煮蛋給他吃嗎？弒母的Spider老是跑回母親墳地(？)哭泣召喚，而《詭絲》中的母親，則把小孩埋在象徵母子情的萱草花田，然後大聲的哭泣。關於母親的記憶是羅網，和母親情感的連繫是絲線，在這裡的母親形象，不管做人做鬼都叫人有些害怕又無法迴避，「神出」在既戀母又厭女的《Spider》，把母親的面貌擴張到全世界 ; 「鬼沒」是作為鬼片的《詭絲》裡特有的至死不休，數十顆子彈抵不過幽魂糾纏(別忘了，張震時速120從辛亥隧道飆到西門町可也甩不掉)。遇上母親，再厲害的軀魄與意志，都只能棄械投降了。
從2002年加拿大產的《Spider》，到2006年台灣出現的《詭絲》，驀然回首，媽，竟在燈火闌珊處。
|
