【深度影評】 家鄉、故鄉、原鄉－《山有多高》
文 / 林宛靜 在台灣，族群之分似乎跟著政治議題紛爭不斷。每到選舉等重要政治議題時，族群話題總是被提起，爭論著誰才是真的愛台灣，才是真正的台灣人。台灣歷經葡萄牙、荷蘭、日本等異族的統治，到1949年國民黨撤退來台，族群論述裡，出現由中國大陸逃難來台的外省人與已經居住在台灣的本省人。1980年代政府解嚴之後，許許多多所謂的外省人回大陸探親、追尋記憶中的家園，但是對於所謂的外省第二代，甚至是二代之後的新住民而言，大陸是他們心中最底層的故鄉嗎？構成人的要件除了有形的身軀之外，還有無形的思想、情感等等。追尋生命的源頭，感受童年的記憶是構成我之所以為我的重要因素。有形的身軀是父母親的基因遺傳給予我們，無形的思想、情感卻是與成長環境、記憶有著密不可分的關係。 對個人而言家鄉是目前居住的地方，故鄉是曾經居住過的地方，原鄉是祖先居住過的地方。生命不斷的延續、傳承，家鄉、故鄉、原鄉的地方也可能隨著遷徙而改變。我們會問對方「你祖籍哪裡?」就是在詢問對方的原鄉，所謂的原鄉就是祖先居住的地方，血脈裡的源頭在哪邊，追尋家族譜冊也許可以找到古代家族遷 徙的路徑，進而找到原鄉。故鄉與家鄉則是生命記憶中可及的地方。如大陸撤退後移居台灣的人，視大陸為故鄉，那裡有他們成長的回憶，一同長大的親朋好友。但在他們第二代，誕生在台灣，未曾在大陸生活過，大陸是他們的原鄉而非故鄉。人們對於原鄉的感情一般都比對故鄉、家鄉的感情減弱許多。主要的因素在於原鄉是一飲水思源的尋根概念，但在生活模式、語言使用上，卻產生了落差。如導演湯湘竹隨父親回湖南老家，他看到了整村莊裡的人都姓湯，彼此有著血脈的連結，但在語言使用上，有時卻無法了解，對彼此的了解還需照片來說明。對於父親而言，湖南卻是他的故鄉而非原鄉，他與妹妹有著相同的記憶，與老師話家常時，談起過往的喜悅，在這裡，父親找到失落已久的片段。然而對於剛能牙牙學語的湯湘竹兒子來說，可能湖南與尖石都不是他的故鄉，台北才是。 名字是每個人來到世上的記號，如同編碼般，給予新生兒的祝福與期許。片中導演湯湘竹的父親，將導演取名為「湘竹」，就是湖南人在新竹出生的意思。湯湘竹的名字不僅繼承父親的姓氏，也承載著父親的鄉愁。湖南原鄉對於導演的稱呼，是孝中，這名字存在於湖南，並不在台灣。湯湘竹面對即將出世的兒子，思考著要取甚麼名字。名字是對此孩子的期許，希望他將來能成就些甚麼，所以剛出生的兒子取名為「詠樂」，希望他能歌頌著快樂，永遠能快樂的生活。這與父親幫導演取名的涵義相差許多。父親是因為戰亂，被迫離開故鄉湖南，故鄉遙遠模糊的記憶，是心中最深處的鄉愁。導演在台灣新竹出生，對於父親鄉愁湖南，卻沒有太多的感受，反倒是對生命記憶源頭—新竹尖石，有著濃厚的情感。初次當爸爸的他，看著剛出生的兒子，思考著哪裡會是他的鄉愁，湖南?!尖石?!還是台北?!當年隨著國民黨部隊撤退來台的老兵，對於鄉愁有著矛盾情感。在台灣，曾經居住過的地方可能只是人生短暫的驛站，許多好友親人並不在這。覺得小時童年記憶的地方才是老家，才是歸屬的地方，等到真正回去探親，發現景物變了，人散了，老家已不在是記憶中的老家。就這麼在回憶裡流離，不時透露出落寞的眼神。父親在片末與導演的對話裡，透露出這點。 沉默的形象似乎深深烙印在傳統的男性角色中，不多話、情感不易表露出來、抽著菸、思緒不知飄向何方、眼神在煙霧中迷茫，導演的父親正符合這樣的形象。在另一方面，這片中所呈現出的導演，卻是另一種男性溫柔，對父親與兒子的情感，娓娓道來，沒有太多自己內心世界五味雜陳的描述，有的是對父親的不捨與對妻兒的憐愛，運用攝影鏡頭，靜靜的凝視著父親，看的他歷經風霜的臉、回鄉複雜的眼淚，記錄著兒子超音波裡的情形，對著兒子喊ㄅㄚˇㄅㄚˊ 希望兒子能開口叫爸爸，在在都透露出對家人的深情。 人生總到某一轉折處，就會認真思索生命的意義。在《山有多高》裡，我們看到在父親與兒子角色間切換的創作者。導演在父親中風後，開始紀錄父親，我們看到了三個男人間的互動關係。凋零與誕生，本是人生的本然，在新生兒的洗澡鏡頭轉換到幫父親洗澡，我們看到生命的傳承與延續。對於成為父親這件事情，導演並沒有太多想法，但在兒子出生後，開始思索為人父與為人子的角色。導演與父親，在印象中沒有像朋友般交談，一次也沒有。紀錄片有趣的地方在於，我們真實的記錄生活的片段，並加以組織、呈現，但在拍攝的過程中，也許因為攝影機的出現，也許因為拍攝的過程，讓拍攝者與被攝者在同一時空的生命裡產生了火花。父親回到台北後，父子倆坐在山坡上，抽著菸，兒子問父親回老家的感覺，父親說出心底最真實的感受，在此時，兩人像朋友般，說出心裡的話。 什麼是落地生根？哪裡是老家? 片末的兒子生日畫面、父親淺淺的微笑，祖孫倆的哼哼唱唱，運動場上父親的蹣跚步伐與兒子不穩的腳步，在何處是我家生命裡的沉重議題，《山有多高》給了我們一個答案—親人在哪裡，哪裡就是家。 註：本文作者為台北藝術大學應用媒體藝術所研究生
