炎炎夏日，屏息瞬間，用力吶喊，一起加入音樂的狂歡盛會。衝向1970年代，當性、毒品和搖滾樂一同解放的同時，音樂祭（festival）更綿延出此種神話場域，用農場打造出搖滾聖地，震撼樂迷的心靈，面向幾十萬人口的「朝聖」，人們孕育了音樂作為宣洩的窗口，湧入這場狂歡的慶典。樂手用音樂做發聲，赤裸裸的將衝突寫入歌詞，起先嬉皮提起「愛與和平」的口號，而後更注入了政治、反戰及社會意識，用他們對音樂的堅持與執著開啟一場為期三天的瑰麗展演。當音樂響起的那一刻藉由音符結合歌詞譜出一段獨特旋律，穿透人心，樂迷猶如《波坦金戰艦》中的石獅子體現沉睡、驚醒、站立（隱喻著人民力量的覺醒），高聲呼喊，燃燒熱情。至今，經歷多年後這些音樂幽靈的歌聲仍迴盪在我們的生活周遭，無論是大衛鮑伊（David Bowie）、誰（The who）、原始吶喊（Primal Scream）、電台司令（Radiohead）、酷玩樂團（coldplay）等，這些音樂（樂手）或許對某些人而言扮演著相當重要的角色，影響了他們看待過去、現在甚至未來的態度，造就另一種可能。

如果《搖滾世代》（Glastonbury Festival,2006）是這場狂歡的起始點，那《搖滾吧!爺奶》（Young@Heart，2007）就是證明了這個生命旅程沒有終點。就影像而言，前者橫跨35年歷史，體現出了搖滾生活的反叛態度，如何在農場建造一個烏托邦世界／無政府狀態。身旁同是在音樂上產生共鳴的人，搖滾樂不僅強化群體性及對彼此之間的身分認同，它在社會中更以反文化／次文化的角色出現；後者導演史蒂芬沃克（Stephen Walker）用7個禮拜紀錄了同是跨過這35個歲月的老人們，平均年齡為八十的他們不畏懼死亡，組成的「年輕的心」樂團（Young@Heart）用一種搖滾精神歌唱，為生命的存在狂歡。故本文從這兩部以紀錄片的姿態，形構出群體狂歡，卻呈現出不同面向的影片為主軸，除了湧入時光綿延的聖地，並再次解放年輕的心。


時光綿延的隧道：《搖滾世代》

然而，電影曾經是個魔術箱，幽暗的黑箱中藏著虛幻之光，而後這個盒子變成了激發各種不同想像，創作者天馬行空想像感嘆、反諷、浪漫綺想、訴說等的空間，讓眾人皆有作夢的權力亦體現說夢話的本性；而音樂亦是如此，樂手在歌聲、渴望、沉溺幻想的建構當中隱藏著生活的短缺、不滿、愛戀、情恨等，在電影裡更是在影像背後的主導幫手，將情緒導入觀者，添上許多生動的調劑。兩者處於新世代的數位空間中，擦撞並釋放過去、現在、未來的變亂紛呈，一方面啟發光的想像，一方面又道出滿目瘡痍與處處生機，形成各為不同的面向。而音樂在此翻攪出影片與人的記憶，又或者單純的只是細說一種理想或感動。大至《成名在望》（Almost Famous,2001）一個少年追隨樂團巡迴，在夢想的追求、掙扎與迷失旅程中卻成了他的心靈之旅、狂妄不羈的海上DJ生活《海盜電台》（The Boat that Rocks）、具有狂歡前奏的《24小時狂歡派對》、追溯60年代迷幻搖滾《門》（The doors），小到傳記類的《搖滾啟示錄》（I'm Not There）道出不同面向的巴布狄倫、《歡樂分隊》（Joy Division）一個無法控制的掙扎等。

當電影綻放的同時，打開盒子的窗，《搖滾世代》彷彿開啟視覺與聽覺感官上的無限可能，將其一切掏空，回歸音樂啟蒙的點上，然後，發芽。透過鏡頭，逃避到這場被譽為全球規模最大、活動時間最久的戶外音樂祭。延續著每個世代的狂歡史，印記著各個集體世代的瘋狂與虛無，每個年代都有屬於那個年代的聲音，為當下創造奇蹟。如同為音樂祭紀錄片《伍茲塔克》（Woodstock,1970），皆運用切割畫面鏡頭呈現演唱會、大雨過後的泥巴戰、池塘中放蕩不羈的男女、結束後遍地的垃圾及造成當地居民不滿。然後，在兩個小時輝煌、璀璨、無法控制的旅程中，沉溺於廢車石陣、性愛場面、高空彈跳、還有使用可能產生萬花筒效果的藥物、酒精等。

它們或許讓我們感受到閃動、片段的過去，進而發展出一種獨特的錯覺，使觀者彷彿身歷其境，並且在探索音樂的象徵語言並將其與影像連結，見證了一場一輩子一定要去朝聖的地方。那種充滿情感的歌聲令人陶醉，卻又寂寞，看似親近，實際卻有距離的曖昧位置羨煞了觀者。經過這場盛會的洗禮，享受自由，隨著歌聲搖擺。然而，對親身體驗過的觀者而言，真正震撼的是那些原本只能留在腦中的印象，用影像被喚醒後的經驗，追尋屬於自己的軌跡。尤其，當無信念樂團（Faithless）的〈we come one〉台下大合唱的感動及演唱會最後總會在大衛鮑伊〈Heroes〉的歌聲中，更是達到狂歡最高境界的儀式。片中大衛鮑伊於2001那年的舞台上說：「三十年前我到這兒表演的時候，帶了一瓶醫生處方的大麻酊，而且被安排在凌晨五點上台！」即是代表時光的綿延、世代的變遷。縱使如此，那種穿越時空的感動並無銳減，反而提醒搖滾並非單屬年輕人的權力，沒有階級、年齡、性別的限制，到處瀰散的叛逆的氣息。


觸動群體的靈魂

繼而走向《搖滾吧!爺奶》。片頭是由九十三歲的艾琳霍爾（Eileen Hall）的一聲長叫，龐克始祖──衝擊樂團（The Clash）〈Should I Stay Or Should I Go? 〉，更印證搖滾不單屬於年輕人的權力，導演以一點也不像我們所見過的任何祖父母，作為片頭旁白的基調。在一個神奇時代，他們做過一些令人興奮的事情，他們沒有在整個人生的終點結束生命，這不只是延續一種精神，更激起另一個世代的音樂盛會。

片中的老人們經歷過動盪、戰爭時期，特寫面容上的印記，投射出光陰的流逝，但此時的他們沒有禁忌。在團指揮巴伯席曼（Bob Cilman）的帶領下，叛逆的爺爺奶奶在片中用自己的方式唱出愛欲、孤獨、歡笑、寂寞甚至死亡，用生命的力量譜出歡笑與淚水交織的旅程，藉由音樂消彌世代的間距，用力搖滾、震撼人心。影片中那些片段，沒有像1970年誕生的Glastonbury Festival充滿反歧視、反文化、激進的力量，沒有放蕩不羈的年輕人鬧事、玩樂、嗑藥。但他們的心中仍持續燃燒著青春的激情，跨世代的唱出電台司令、吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix）、酷玩樂團等經典搖滾名曲，觸動現場亦或觀者的心靈，著實充滿著「愛與和平」，讓現場熱血沸騰，高聲歡呼。

他們巡迴帶給歡愉，創造奇蹟。如果說，老人和監獄在某種程度上，同為不受歡迎和沒有自由，那麼音樂就是隨時可超越這座圍牆的媒介。在一次監獄演出巴布狄倫經典之作〈Forever Young〉，縱使他們在演唱前兩位團員相繼辭世，但他們仍用心唱出歌詞，用生命高歌。無形道出，歌詞中的字句是這些老人們生命歷程，只有他們才了解在過往的當下憤怒和抗議是什麼感覺，同時也說明了在生命的旅途中，他們永遠年輕，用歡樂的方式哀悼、用音樂替代死寂的儀式。再者，導演在此一紀錄片中置入類似音樂錄影帶的形式，運用這個媒介的獨特傳達能力，為劇中添加不少色彩，音樂亦在畫面的輔助下更具張力。透過一群上了年紀的老人們，熱情地實現他們的夢想，指涉音樂路上的純真與直率。另外，藉由他們毅力不停學習、不怕挑戰及不屈饒的生命力體現搖滾精神，就此雖提高了音像的辨識度，但不免覺得導演在影像處理過程中帶了些許的商業手法。儘管如此仍是令人動容，尤其在最後患有充血性心臟衰竭的成員佛萊德尼特（Fred Knittle）帶著氧氣管，氧氣管的節奏伴隨酷玩樂團的〈Fix You〉更添加了一份感傷及讚嘆。

回到時空的最後一站，仍不難發現隨著時代變遷，即使在不同國度、地點，那最純粹的年代早已逝去，缺少當下，一種韻味、理想、歷史背景。更多的是商業背後的消費狂歡，在節慶劃下休止符後，留下的美好回憶和許多未能帶走而留給當地居民的紀念品。但藉由《搖滾吧!爺奶》重燃搖滾因子，會發現擁有另一種獨特的悸動，隨著片尾演唱會的歌聲，留住不是等待丟棄的東西，而是用歌詞唱出的生命旅程。


引用片單：

《搖滾世代》。導演：Julien Temple。演出：Björk、David Bowie、Billy Bragg、James Brown、Nick Cave、Michael Eavis、Steven Patrick Morrissey、Joe Strummer。Lee Daniels Entertainment Newhouse Nitrate，2006。
《搖滾吧!爺奶》。導演：Stephen Walker、Sally George。演出：Joe Benoit、Helen Boston、Louise Canady、Elaine Fligman、Jean Florio、Len Fontaine、Stan Goldman、Eileen Hall、Jeanne Hatch、Donald Jones、Fred Knittle、Norma Landry、John Larareo、Patricia Larese、Miriam Leader。Fox Searchlight Pictures，2007。


（本文作者劉佳佳為台南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所研究生）