§都是楊德昌《恐怖份子》裡的美軍打火機引燃的⋯

香港電影學者張偉雄與李焯桃特地策劃、編輯了一本特刊《一一重現：楊德昌》，我直到2019年方才見識。談到《恐怖份子》裡的一個打火機的來歷，大約牽涉到台灣社會與歷史的一些記憶，以及阿飛少女的台灣媽媽跟美國爸爸（是駐台的美國軍人嗎？）生出她這位亞（亞洲）美（美洲）混血女孩的源頭，有美國軍人的打火機為證。這，讓我想寫一些電影中出現的照片、書本、電影海報、動態影像，這件那件道具，尤其是明明家喻戶曉的，台灣觀眾知道局部或全部的，怎麼竟視而不見呢？或是漸淡漸遠，已被遺忘了呢？

雷奈（Alain Resnais）1963年的《穆里愛》（Muriel, ou le temps d’un retour）與費里尼（Federico Fellini）1972年的《羅馬》（Roma，又名Fellini Roma，或譯《羅馬風情畫》）我看過無數遍，越陷越深，卻不知追究片中其他電影的每報。楊德昌的《恐怖份子》連小小打火機都有獨特的意義，於是，開啟了我對其他電影裡的這樣那樣尋尋覓覓。

§雷奈《穆里愛》裡本地女友閱讀沙特《通往自由之路》

《穆里愛》中的男孩貝納（讓－巴提斯特・狄艾黑飾演）總是念念不忘從未現身的女孩穆里愛；現今跟他交往的家鄉港都女友Marie-Do有一回獨自在床上閱讀的書赫然是法國存在主義大師沙特（Jean-Paul Sartre）的巨著《通往自由之路》（Les Chemins de la liberté）（編補註：經確認，下圖中這位床上閱讀的女孩不是短髮的Marie-Do，而是長髮的女演員Françoise）。只是觀眾你我不易察覺，類似楊德昌電影《恐怖份子》的打火機匆匆一瞥，而不像高達電影《輕蔑》（Le mépris）裡希區考克（Alfred Hitchcock）的《驚魂記》（Psycho）與高達自己的《賴活》（Vivre sa vie）這些電影海報那麼大、那麼醒目、還映現得那麼久（逼觀眾非看不可？甚至非想不可？）。

§《穆里愛》的巴黎女演員望見《世界盡頭的女人》海報與劇照

夜裡，貝納陪伴來家作客的巴黎女演員佛杭蘇瓦紫（妮塔・克藍飾演）逛街漫步，中途男孩誑稱另外有約而扔下女孩。佛杭蘇瓦紫瀟灑自在隨處走走，經過一個玻璃櫥窗（是間電影院吧？），裡面貼著一幀電影海報與一些黑白劇照。法文片名《La femme du bout du monde》，意思是《世界盡頭的女人》，我從沒有聽過的電影，導演既不是（在雷奈、高達、克里斯・馬克之前的）布烈松（Robert Bresson）、考克多（Jean Cocteau）、卡內（Marcel Carné）這類法國大師，好像也不是美國或歐洲的名流。知道片名就算了，猜想貝納與佛杭蘇瓦紫相見的這一天，當地的一間電影院放映的只是普通導演的尋常電影。

§居拉克、德呂克、艾普司坦，好似胡適、吳健雄、吳大猷代代出類拔萃

為了寫這篇由楊德昌談到打火機引發的文字，我不免好奇《世界盡頭的女人》是啥故事？導演是何許人？導演是讓・艾普司坦（Jean Epstein，1897-1953）。繼續探索，原來艾普司坦是法國電影導演與電影理論家，早先是法國導演路易・德呂克（Louis Delluc，1890-1924）的副導。德呂克是法國電影導演、電影評論家、「ciné-club（電影俱樂部）運動（movement， 不是sport喲！）的先鋒，1919年初入影壇，從擔任前輩女導演潔麥娜・居拉克（Germaine Dulac，1882-1942）的《西班牙節日》（La fête espagnole）編劇開啟序幕。

哎呀！艾普司坦的師傅德呂克，以及師傅的師傅居拉克，都是影史上重量級人物。用個比喻，居拉克、德呂克、艾普司坦就像胡適、Ms.吳健雄、吳大猷。物理學家吳大猷是物理學家吳健雄的學生，吳健雄是胡適的學生（我不大喜歡康有為，不想比喻成康有為、梁啟超、徐志摩師生三代）。

你我縱然沒看過這三位的電影，起碼聽過：Ms.居拉克以《貝殼與僧侶》享譽；電影界於1937年紀念英年早逝的德呂克而成立了每年頒給一部傑出法國電影的「路易.德呂克獎」。

§《世界盡頭的女人》

雷奈《穆里愛》裡的電影海報與劇照，是1937年讓・艾普司坦導演的《世界盡頭的女人》。我把這個訊息告訴以實驗電影理論與創作大放異采的導演吳俊輝，他大吃一驚，艾普司坦在這個領域的重要性吳俊輝耳熟能詳。

《世界盡頭的女人》劇情概要是一群水手登陸太平洋一處小島，驚艷小旅館的女主人，吹皺一池春水。貞與淫，愛與罪的糾葛。法國與英國親炙大西洋，太平洋既遙遠又exotic（異國情調）！

女主角由潔麥娜・胡艾（Germaine Rouer）擔任。扮演兩位男主角的演員：一是夏勒・瓦奈勒（Charles Vanel），後來主演過克魯索的《恐怖的報酬》（Le salaire de la peur）；一是讓－皮耶・歐蒙（Jean-Pierre Aumont），多年後他的女兒蒂娜・歐蒙（Tina Aumont）演過費里尼的《卡薩諾瓦》（Casanova）。

§費里尼《羅馬》裡的海報人物：葛麗泰・嘉寶、狄・西嘉

《羅馬》中青春歲月的費里尼（1972年出品的《羅馬》，費里尼本人已經年近52歲，只好改由彼得・龔扎萊斯扮演）從家鄉黎米尼（Rimini）初來羅馬。火車站（？）貼了在好萊塢大紅大紫的瑞典裔的女影星葛麗泰・嘉寶（Greta Garbo）的海報。畫面沒有映現片名，倒是見到她的姓名。主角剛到羅馬，正值二次大戰期間，葛麗泰・嘉寶在1945年之前依然年輕，且未息影。

青年費里尼還走過車站另一區，左右很長、上下較短的《大百貨公司》（Grandi magazzini）巨型長方海報高高掛，男、女主角的上半身黑白照片分列左右兩側，一邊是狄・西嘉（Vittorio De Sica，他的姓氏正確譯音應是「戴・西尬」）一邊是阿西雅・諾利（Assia Noris，1912年出生，遠比1901年出生、1974年殞逝的狄・西嘉年輕）。導演是你我陌生的馬里歐・尬麥里尼（Mario Camerini）。

§《大百貨公司》導演馬里歐・尬麥里尼提拔新人

看過狄・西嘉導演的電影《單車失竊記》與《擦鞋童》的人，大約聽說過狄・西嘉也是演員。他於1932年初登銀幕（已經31歲了），後來演過馬里歐・尬麥里尼一系列的喜劇電影：1932年的《粗野眾男》（Gli uomini, che mascalzoni...）、1935年的《我付出100萬》（Darò un milione）、1936年的《可是並非連續劇的貨色》（Ma non è una cosa seria）、1937年的《馬可斯先生》（Il signor Max）與1939年的《大百貨公司》，讓狄・西嘉把喜劇演員的才華發揮得淋漓盡致。

這5部電影的女主角都是由阿西雅・諾利出馬。結果，尬麥里尼導演與這兩位男女演員名成利就，盛極一時。阿西雅・諾利是德國與俄國血統的義大利女演員。

後來呢？因為二次大戰，這3人的輝煌盛世告一段落。導演馬里歐・尬麥里尼最受人稱頌的是給新人機會，因而造就出狄・西嘉這位出色的喜劇演員。或許這讓狄・西嘉通往導演的路順利得多。《大百貨公司》的義大利片名是複數，可見不僅一間、一棟。

費里尼的《羅馬》沒有映現哪本書刊。綜藝表演的雜耍劇院觀眾席有人提到法國文學大師普魯斯特（Marcel Proust），還惹來無知女人的辱罵。普魯斯特卻是雷奈費里尼都熱愛的文學泰斗。我突然想起費里尼與雷奈也都喜歡美國Marvel（漫威）漫畫大師Stan Lee的創作！

§楊德昌《青梅竹馬》裡的人物看過亞蘭・德倫電影《花月斷腸時》

幾年前，我寫過楊德昌1985年電影《青梅竹馬》映現過幾張1960年代與1970年代在台北西門町首輪電影看電影才會拿到的「（電影）本事」，刊印電影的「劇情概要」（文字），有時還有這部電影的劇照或海報，但大多是下一檔要上映的電影。其中一張是亞蘭・德倫（Alain Delon的正確譯音是「阿藍・德隆」）跟奧地利女演員羅美・雪妮黛（Romy Schneider）主演的法國電影《花月斷腸時》（Christine），取材自薛尼茲萊（Arthur Schnitzler）的舞台劇劇作。早在1932年電影大師馬克斯・歐弗斯（Max Ophüls）導演的《Liebelei》就是同一個題材，而且女主角Christine是由羅美・雪妮黛的媽媽Magda Schneider飾演。長話短說，年輕中尉軍官（Wolfgang Liebeneiner飾演）跟女孩Christine相愛，這男孩卻死於非命，女孩痛不欲生自殺身亡。原來，年輕中尉跟一位男爵的妻子有一段情，惹怒男爵用維護名譽當藉口要求決鬥，中尉引來殺身之禍。

§母親Magda與女兒羅美・雪妮黛相隔26年都演過Christine的故事

Magda與羅美・雪妮黛母女都演過同一角色Christine，1908年（或1909年）出生的Magda大約23歲演出，1938年出生的羅美・雪妮黛20歲擔綱就更年輕了。兩部電影相隔26年。評價當然是黑白片《Liebelei》藝術成就較高，導演馬克斯・歐弗斯的才華大多數導演都追不上的啊！

亞蘭·德倫主演的彩色片《花月斷腸時》男主角的美貌古今獨步，攝影也美不勝收。這，才是我額外賺到的奇事。

《花月斷腸時》的攝影指導是法國高手克利提昂・馬特哈斯（Christian Matras），1937年尚・雷諾的《大幻影》、1948年考克多的《L'aigle à deux têtes（劇場譯名《雙頭鷲》，電影在台灣上映時的譯名是《禁宮生死怨》）都是他的輝煌「前科」。他沒趕上歐弗斯早年在德國的《Liebelei》，卻是歐弗斯晚年3部法國電影傑作《輪舞》（La Ronde）、《某夫人》（Madame de...）、《蘿拉・蒙黛絲》（Lola Montès）的攝影指導！《Liebelei》的攝影指導是法蘭茲・普藍納（Franz Planer），他沒有伴隨歐弗斯直到雙方人生謝幕，但他不僅對歐弗斯早期、中期電影貢獻極大，尤其是分道揚鑣、各自從德國（逃離納粹）流亡美國，還再度重聚並合作了1947年出品、片名耐人尋味的《放逐》（The Exile）。更往後，歐弗斯流放到法國。奧黛麗・赫本主演的《羅馬假期》、《第凡內早餐》、《双姝怨》的攝影指導都出於普藍納的手筆。

§雷奈《廣島之戀》映現別的電影海報：《抵抗》、《月光假面》

幾年前，台北電影節放映雷奈1959年《廣島之戀》的數位修復版，我用紫色與青藍色寫了大字報在映後高舉，記得當時電影學者劉德湧還拍了照片。後來記者／作家許家峻《蘋果日報》「人間異語」的專訪刊用了類似的照片。當初大字報上我寫的是《廣島之戀》出現了《抵抗》的電影海報看板，那是路過廣島的白天街景；夜間燈光閃閃的路上，亮出了《月光仮面》的字樣。

1950年代到1970年代，法國電影與美國電影通常比出品年度晚一兩年才到日本放映，然後香港，當時台灣是「落後地區」，要在香港上映過後，才來台灣。法國電影大師布烈松（Robert Bresson）1956年的《Un condamné à mort s'est échappé》，1958年在日本上映時的日文片名是《抵抗》，雷奈1958年到廣島拍攝《廣島之戀》，自然而然映現了《抵抗》的海報看板。後來台灣也上映過這部電影，譯名《最後逃生》。1982年／1983年陳國富在策劃布烈松電影回顧展時，把台灣原先通用的卻又譯錯的導演姓氏「布烈遜」微調成不再錯得離譜的新譯「布烈松」。其實，Bresson的法文讀音是「布海松」或「布黑松」。至於片名，陳國富調整為《死囚逃生記》。布烈松1959年的《Pickpocket》也在台灣上映過，譯名是《當心扒手》。陳國富覺得「當心」兩字多此一舉，把中性的標題強行加進外人觀點（與批判）並不妥當，而改成《扒手》，回歸原貌。《扒手》引人入勝，不輸2018年是格裕和的《小偷家族》；《死囚逃生記》千驚萬險，跟希區考克的驚悚電影，各有千秋。

日文的漢字「仮」，相當於繁體中文的「假」。1960年代初期，《月光假面》從連載的少年漫畫書到電影片集，在台灣都風行一時。或許要從1958年到1959年日本每星期日晚間的電視連續劇（川內康範原作）話說從頭。「月光假面」有點超人性質，是「月亮的使者」，是「正義的化身」。電影版拍攝6集，大村文武飾演祝十郎，柳谷寬飾演助手袋五郎八。小林恒夫與島津昇一共同導演第一集與最後兩集；相野田悟導演中間兩集；另外一集的導演是若林榮二郎。■