電影、文學（或者加上生活），最迷人的是頂尖形式與創意，最動人的是「記得」。

廖建華的紀錄片《末代叛亂犯》記得台灣1991年思想入罪引起社會公憤的風波，現今多數人或許早已淡忘，而只知道1990的「野百合學運」與2014年的「太陽花學運／社運」。季季近期的文章記得陳映真，但比起那些只記得陳映真的人，她更記得兩位先後與陳映真相戀的女性，恰似廖建華的電影從漢人、男性、大學生（與教授）的主流反對運動人物淡出，往女性與原住民傾斜。他比許多自由鬥士與許多導演更記得獨臂的Masao Nikar（林銀福）與高商畢業的年輕單親媽媽王秀惠。而我，永遠「記得」從未謀面的建中學長陳文成。我2010年那本書《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》的「後記」就是獻給他的。鄭文堂導演問我觀賞《菜鳥》的感想，我說我最「記得」他說是為了近期一位年輕男警察（取締朱高正酒醉駕車被朱高正無理取鬧胡亂羞辱，這位警察憤而辭職去夜市擺地攤討生活）而拍攝的。鄭文堂最記得這位不畏惡勢力的警察，我沒說的是聽他這樣說，我哭了起來。

我又想起法國導演Etienne Faure以法國男孩（Pierre Prieur飾演）在美國紐約經歷的電影《布魯克林異人館》（Bizarre）了。兩位美國年輕女老闆經營的旅店與夜店，好似費里尼電影包容了各種光怪陸離的人物，宛如雷奈電影呵護各類族群，更像我1990年代的台北兩種經歷：一是小劇場的多元性與各種可能性（河左岸、莎士比亞的妹妹們、環墟、臨界點劇象錄、台灣沃克、金枝，還有鴻鴻、江世芳、周逸昌、林原上……）；一是張小虹與何春蕤輪流主辦的性／別議題（女性主義、同志平權、跨性別、酷兒……）學術研討會。在在都是我跟許多人畢生最「記得」的避風港與守護神。

葡萄牙導演若奧．貝德侯．侯迪葛（João Pedro Rodrigues）2005年的劇情長片《兩個漂泊的靈魂》（葡萄牙文用女主角Odete的名字當片名）最「記得」影壇超級巨星奧黛麗．赫本。顯性的「記得」與致意是開場時，美美的年輕男孩貝德侯（Pedro）車上播放著別人翻唱奧黛麗．赫本1961年電影《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）主題曲〈Moon River〉。不久，他車禍喪生，他的俊帥男友胡伊（Rui）常在屋裡觀賞《第凡內早餐》的DVD（你我也順便看到彩色電影《第》的收場畫面）。隱性的「記得」是漂亮的女孩歐黛德（Odete）跟俊帥的男友阿貝斗（Alberto）分手後，冒充人家（英年早逝的貝德侯）的女友，還誑稱懷了人家的孩子，並延伸／衍生出跟人家的男友胡伊種種牽扯。原本男男愛侶胡伊與貝德侯各戴一枚的同款戒指，歐黛德從死者手指偷竊得手於先，又潛入貝德侯屋裡偷拿珍藏的胡伊照片。既「偷」，又假造身分（冒充人家女友），是不是要用另一種方式（名字、身分）生活呢？是不是這女孩的兩個自我呢？直接呼應奧黛麗．赫本的鄉下已婚村姑露露美與紐約大都會現代交際花荷莉的《第凡內早餐》雙重經歷，但又何嘗不像1953年美國導演威廉．惠勒電影《羅馬假期》裡的奧黛麗．赫本暫時擱下公主身分，溜出貴賓住處，扮成平民女孩逛遊羅馬的端莊拘謹與自由狂野的兩種樣貌呢？

更重要的是，歐黛德把一頭長髮剪短（正是若奧．貝德侯．侯迪葛揮灑對《羅馬假期》中的奧黛麗．赫本的隱性的「記得」），用胡伊的照片當藍本，偷穿胡伊的衣服，扮成胡伊的模樣，去安慰、去撩撥（為了戀人胡伊猝死而痛不欲生、吞服大量安眠藥、割腕的）貝德侯。貝德侯起先不能接受，末了不免慨歎：「他（胡伊）變成妳（歐黛德）了。」歐黛德回答：「他（胡伊）來看你（貝德侯）了。」於是，你我但見穿了胡伊衣服的歐黛德（用假陽具）跟全裸的貝德侯做愛，前景是穿了跟歐黛德同樣衣衫的胡伊望著他們，超現實得讓我心痛，讓你溫馨。早先，歐黛德還把從胡伊屍體偷來的戒指悄悄放到貝德侯的家裡，體貼盡在不言中。這是一部跨性別寓言的上乘小品，也可以看成性別與性偏好並非一成不變的，而是可以位移的。

本片歐黛德從假冒胡伊的女友，到往後乾脆扮成胡伊，或者說扮成貝德侯的男友（也就是胡伊），跟安東尼奧尼電影《過客》裡的男主角冒用別人的身分開展另一番經歷大異其趣，反而比較貼近Peter Del Monte 1982年導演的法國電影《邀請旅程》（Invitation au Voyage）裡的雙胞胎姊弟的糾葛。平常，姊姊問弟弟呂希昂（樓杭．馬萊飾演）：「如果我死了，你會怎樣？」弟弟說：「我會讓妳繼續活著。」後來姊姊意外喪生，弟弟去拜訪姊姊的舊情人，替姊姊吻對方。最後，呂希昂穿上女衣、化女性妝，放棄自己的姓名、證件，用姊姊的身分活下去。《邀請旅程》外在男色、男同性戀，深沉內涵是永恆的愛，意在言外是（姊弟是同一個人的兩個自我）雌雄同體。《兩個漂泊的靈魂》收場時，死去的人（胡伊）在看著活著的人，一點也不恐怖，反而無限深情，你我能不「記得」溝口健二電影《雨月物語》末尾，男主角返鄉回家，妻子（田中娟代飾演）早已殞逝，但依然陪在身邊，冥冥中保佑著他，你我哭都來不及，怎麼會因為是鬼而害怕呢？

若奧．貝德侯．侯迪葛2013年電影《慎重的寓言》（Allegoria della prudenza）片長只有2分鐘，要談卻工程浩大。

葡萄牙文跟法國語文的「Rocha」同樣是讀做「侯夏」。巴西使用的也是葡萄牙語。又奇又巧的是葡萄牙導演保婁．侯夏（Paolo Rocha, 1935-2012）比巴西導演葛婁貝．侯夏（Glauber Rocha, 1938-1981）早幾年出生，兩人往後都是傑出導演，可是一般電影百科書刊都對巴西的葛婁貝大書特書，葡萄牙的保婁或是只有三言兩語，或是一片空白。其實，保婁．侯夏1959年到1961年不但留學法國，拿到法國電影高等技術學院（著名的IDHEC）電影文憑，還在1961年擔任過法國前輩大師尚．雷諾的副導演。保婁回葡萄牙，導演過1963年的《那樣綠的那些年》（Os verdes anos，或譯《青澀歲月》）與1966年的《生活的改變》（Mudar de vida，或譯《我鄉何處》），令人刮目相看。巴西的葛婁貝．侯夏1961年以《Barravento》嶄露頭角，以後佳作迭出，反而是葡萄牙的保婁．侯夏1982年方才推出扛鼎作《愛情島》（A ilha dos amores），關於葡萄牙文學大家萬賽斯勞．戴．墨哈艾斯（Wenceslau de Moraes）的時代，著作、愛情、生活、死亡。

我在《破報》寫過這件事，電影學者鄭秉泓「記得」，被他收進他主編的《我深愛的雷奈、費里尼及其他》書中。我的原文提到《愛情島》由Luis Miguel Cintra主演（2015年台北電影節很多部葡萄牙電影由他主演），電影在日本與澳門拍攝。日本演員三田佳子、村雲敦子、山部由里香、豐田潤，香港華裔演員王萊、恬妮……都參加演出，因為男主角在澳門娶過中國妻子，在東瀛跟一位日本女人長相廝守。全片用屈原《楚辭》分成九個章節：東皇太一、雲中君、湘君、湘夫人、大司命、少司令、東君、河伯、山鬼。

為什麼葡萄牙導演敢牽扯這麼多的日本語文與中國語文呢？原來在1974年之後，保婁．侯夏是日本東京的葡萄牙大使館文化隨員。那麼，他「深愛」溝口健二電影影響，你我就比較容易理解了。

既然若奧．貝德侯．侯迪葛的短片《慎重的寓言》敢向葡萄牙前輩導演保婁．侯夏致意，他不可能研究保婁敬重的溝口健二。你我因而體認到：侯迪葛「記得」保婁．侯夏，保婁．侯夏「記得」溝口健二！這部短片映現溝口健二的兩個墳墓（一在東京，一在京都）以及溝口健二的愛貓之墓。溝口健二1956年8月24日殞逝。最奇特的是保婁．侯夏的骨灰罈上赫然出現「1935.12.22～2012.12.29」生卒年月，十足日本式（與華人式），而不是法國與英國的日、月、年順序。這部短片裡，葡萄牙的海浪澎湃，好似日本的櫻花落英，西方與東方的交融？

徐世瑩說幾米的最後繪本是「載滿記憶的列車，駛向雪國的大地」。《布魯克林異人館》主角向你我傾訴：「我是法國人，在紐約，導演要我用英語演出。」又說，：「我只是個虛構的人物，在真實生活裡不存在的。」乍看像高達電影的布萊希特疏離，其實讓人更「記得」影響安東尼奧尼很深的戲劇泰斗皮蘭德羅的《六個尋找劇作家的劇中人》。菲律賓導演里諾．布洛卡（Lino Brocka）1975年的經典名片《黑暗魔爪》（Manila in the Claws of Light）非常「記得」台灣的中文歌曲《高山青》，「阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山」在片中一遍又一遍地流滲。

菲律賓導演卡文（Khavn）最「記得」里諾．布洛卡，2008年《毒牙下的馬尼拉》（Manila in the Fangs of Darkness），就像彼得．葛林納威的《繪圖師的合約》最「記得」雷奈的《去年在馬倫巴》，鮑勒．佛西的《爵士春秋》最「記得」費里尼的《八又二分之一》，蔡明亮《不散》最「記得」胡金銓的《龍門客棧》。

卡文不但把《黑暗魔爪》裡扮演年輕俊美男主角胡力歐（Julio）的演員Bembol Roco邀來擔任相隔33年的《毒牙下的馬尼拉》的男主角空特拉（Kontra），而且兩片的英文片名也互為對照。卡文把自己這部片標示成Filmless Film Co.（「非電影」電影公司，或「非膠卷菲林」電影公司）出品。片中，擷取了《黑暗魔爪》許多段落，故意用類似錄影帶（而非35mm大銀幕）「糟」畫質的影像，來跟卡文自己新拍攝的畫質較好的DCP區隔（外加混淆！）往昔的胡力歐一頭長髮，青春、俊美、純情，現今的空特拉則是人到中年、光頭、充滿殺氣。從前，胡力歐從鄉下來到大城，尋尋覓覓，總是找不到青梅竹馬的女友。重逢那天，相約私奔，女友卻因而喪生。現今，卡文讓空特拉走著，一直走著，始終跟隨著胡力歐的女友，走過從前胡力歐無緣走過的路，追尋、跟蹤這女孩「可能」走過的路。昔日里諾．布洛卡的電影被消音，你我要靠對白的英文字幕了解劇情；現今的情景也常只有畫面，對白也大多字幕化。有趣的是，空特拉的行徑把自己惡魔化，空特拉的獨白把上帝當成惡劣糟老頭，創造許多壞人、坐視壞人傷害別人。至於卡文在片中見證那批親菲律賓大獨裁者馬可仕的軍方殘酷噬殺，正巧可以跟廖建華的《末代叛亂犯》互為參看，對照閱讀。

里諾．布洛卡的《黑暗魔爪》同情受迫害被壓榨的勞工階級，我覺得他左擁勞工，右抱男色與同性戀，你我能不「記得」義大利的巴索里尼？廖建華的紀錄片最讓我「記得」的是那個時代（1991年）女性參與社會運動的尷尬，曹愛蘭說到她早期參加「黨外」（台灣的左派與獨派）運動時，政治人物都告誡她不可以結識他們的太太，不可以交往，因為她們這種社運女性會「帶壞」他們的太太，「當妻子成為自主女性時，就不大可能乖乖安靜在家裡幫助他們，讓他們無法安心去外面參加這個那個活動、運動」。

這段歷史，你我可知道？你我可「記得」？現在想來，我依舊心在淌血。