在美學與政治此一議題當中，最複雜者莫過於「階級與藝術」——此一左翼關注涉及了許多難解自詰：如何再現階級？尤其如何再現勞動階級與底層人民？藝術和農工階級有關嗎？藝術家和群眾的關係為何？藝術與其受眾的關係為何？喚醒意識、領導革命？抑或娛樂底層人民、舒緩勞動者疲憊？遊行隊伍中究竟該唱國際歌、黑手拿卡西、農村武裝青年？或者其實該唱江蕙、謝金燕、五月天？左翼藝術只能夠是社會寫實主義的嗎？那麼俄國革命之後那些現代主義前衛派的作品呢？對於這些詰問的應答，絕無一勞永逸的標準答案，必然辯證地隨著時空情境和政經歷史條件而有所變化。

《玉扣紙》（Yukou Paper）記錄了中國福建最後一家古法造紙廠的手工造紙。紙張承載了文字與圖畫、負荷了文明之進程，而精緻的手工造紙本身就已經是藝術品。然而，高級文明與廟堂藝術，乍看遠離且無關乎底層人民，但事實正好相反：紙張作為「文明藝術之載體」的隱喻，恰好是由底層人繁重艱辛的手工勞動，作為它的物質基礎。忠實記錄勞動者以及他們的勞動過程，抵抗階級遺忘，乃是寫實主義傳統之紀錄片，實現左翼潛能的面向。

那些由自己雙手製造，卻被世界用完即棄的勞動者，被迫失業，無家可歸、流落街頭，只盼《今夜好好睡》（Lullaby）。這部極短（偽）紀錄片，凝視城市裡的失業遊民：夜裡，他們在一銀行附設ATM提款小間的地板上打地鋪，酣眠過夜。擁有金融卡的成功者，進出提領現款；臥倒於地的失敗者，被繞過、跨過、或避開。沒人踩到他們，因為他們已經被踩過了。透過影像上的、以及影像與聲音（甜美搖籃曲）之間的尖銳對比，它訴說了一則階級政治的寓言。

對比手法之外，高俊宏的《兩個1984》（Dual 1984）有如雙聯畫小論文，「併置」了左翼歐威爾年份（1984） 二勞動階級事件及其餘波與餘燼──台灣海山煤坑的礦災，英國柴契爾夫人鎮壓礦場罷工。前者的老外省倖存者在台灣礦坑見證了魯迅式「吃人的資本主義」，後者揭發香港殖民地警察如何回頭指導殖民母國鎮壓勞工——「併置」，展開一幅全球資本主義的世界圖像，同時也進行了左翼的串連與組織。除了紀實、寓言、論文，左翼電影也可以是一首哀歌或抒情詩。

陳界仁的《朋友—瓦旦》（Friend Watan）乃一凝結了紀錄片、虛擬敘事、裝置藝術、行為藝術的錄像作品。瓦旦．塢瑪乃一當代行為藝術家，其身體引領視線與思索、返回一座搭建裝置而成的廢棄工廠，在蒙塵鐵灰的空間中召喚、招魂、復現他過往擔任生產線工人的勞動記憶。資本之移轉與積累，效應之一即是拋棄與遺忘。如鬼魂般的記憶，讓機械重新轉動，也讓身體的勞動記憶以鐵器／鐵鏽的觸感形式顯影。機器與鬼魂，身體與影像，階級與詩，可以同時在場。

2014國際華人紀錄片影展
放映時間｜09.26-10.05 免費入場
放映地點｜光點華山2樓多功能藝文廳