看畢熊切和嘉的《夏之殘戀》，格外驚豔於其在今昔間前後擺盪、晃悠如鞦韆線般來去的敘事線。劇情發展乍看一派悠哉漫晃，恁無硬性去向；然而，倘若單就片中的食物特寫看去，從片頭那捎來初秋訊息的燙口可樂餅，到夏末熟成落地、立馬招滿螞蟻的水蜜桃畫面，它們集體串聯起一條標明季節更迭的線性軌道。我們遂不難發現，故事雖一面在迂迴的路徑上任性往返；另一方面，卻又實際被影片中安設的，關於「最近的兩個夏末」之間、時序潛移的伏筆，靜默地推進著。這教人不得不對熊切和嘉導演，他彷彿不急不徐地踅著步、拐著彎，卻始終能如實、準確抵達的夏末／殘戀氛圍，其獨門的敘事軌跡、高竿的說故事語氣與文法，印象深刻。

《殘戀》片中遍佈幽微巧妙、文學汁液飽滿的鏡頭畫面，淋漓展現導演收放自如地抓捏與鬆動觀眾情緒的驚人能耐。毋須付諸言說，他便將一輪寒暑、三角戀愛、數重心事，藉影像娓娓道來。有關夏末的戀事，如涓滴般被一瓢瓢回身打撈而起，說什麼也不願一次交代個明白，看上去便似欲言又止，一再勾動觀眾懸念。同時引人對劇本書寫產生強烈的好奇，好奇它何以能鋪陳地如此隱諱而精微。看完戲後，事後查找資料，發現該劇果真是改編自瀨戶內寂聽的一篇同名經典文學小說。這下子，令人驚嘆的，便是熊切和嘉導演對該文學文本的領悟力，以及他將其視覺、電影化的功力。

符合文學作品細膩、典雅、有所保留的風格，緊貼著角色因陷入禁斷之愛，所位處的崩潰邊緣；電影也遊走在情緒的臨界點上，不管情感再怎麼飽脹，無論情緒再怎麼高張，導演仍不任其氾濫至無法收拾。整體而言，《殘戀》以相當內斂、壓抑的方式處理，其演繹文學作品含蓄深沈的手法，使觀眾實難將它與熊切導演早期驚世駭俗、濃彩重墨的作品，產生立即性的連結。猶記熊切發表畢業製作《鬼畜大宴會》（1997）初試啼聲時，他是如此毫不保留地，將施虐與殘殺等過激的暴力畫面噴射上大螢幕，該片以極其前衛生猛的邪典姿態，迅速蔚為話題。《鬼畜大宴會》的狂放和《殘戀》的內斂形成巨大反差，卻出自同一位導演的手筆。導演究竟如何成功演繹此二看似兩極的風格，似乎又成為劇情之外的另一樁懸案。

有幸在今年的台北電影節能夠和熊切和嘉導演聊他的作品。論及其兼而有之的內斂／外傾、克制／激進手法，熊切和嘉於訪談中提到，如此劇烈的風格轉變，實非因年紀導致心境轉變，才讓原來張揚的風格漸次收斂。導演說，其實在他創作電影不久後，日本影評人便開始以「黑熊切」跟「白熊切」來區分其作品，例如《鬼畜大宴會》的暴力風格被歸為「黑熊切」，第二部長片《空之穴》（2001）其實便急轉彎為寧靜的愛情故事，而被歸類成「白熊切」。他自認較沉斂的《夏之殘戀》則當屬於「白熊切」風格。由此看來，熊切和嘉的影像理路，從開始創作至今，便在黑白二色間大幅震盪，不斷地輪番開發影像開或闔、收與放的雙重可能。

回顧熊切和嘉導演的幾部作品，被影評人歸類為「白熊切」的《空之穴》，劇情陳述為留在老家餐廳幫忙的男子，遇見被男友拋棄的異地女孩，失措無依的二人滋生情愫，才欲互相療傷，又彼此再造情傷的清淡小品。該片確實時而出現小津安二郎一般，拍攝食堂內靜定懶動的寫實鏡頭；時而又如導演提到他所喜歡的台灣導演侯孝賢的寫意手法，景框游移並駐留於自然原野之上，視野清寂。相對地，與《鬼畜大宴會》有類似狂暴的傾向，《復仇大逃亡》（2007）或也可被歸類為「黑熊切」風格。該劇改編自松本次郎集合陰暗與暴力同名漫畫，劇中，熊切和嘉再次以戰爭和復仇等戲劇化情節，噴血與濺淚等感官系畫面，冷血或激情的類型化角色，重置江戶時代浪人的復仇行動於當代日本，以荒謬情節控訴律法與人性的失靈和偽善。

他說，黑與白是同時存乎於其內在的要素。他也指出，當拍完「黑熊切」一類的暗黑風格後，內心常會對內在過份激化的「黑色素」做出反動。下一部片，便往往轉採簡單清淡的白色調，來平衡回去。不過，一陣子過去後，他心裡潛伏的黑色慾望便又會開始隱隱發作，終至不可遏止地再次拍出另一齣混亂暴力的電影。不過，誠如熊切和嘉所自言，他剛在莫斯科影展獲得最佳影片的新作、談論一段跨世代不淪戀的《我的男人》（2014），則是一部兼具黑白熊切兩種要素的作品。因此，我們勢必不能輕易將熊切的作品判定為非黑即白。其實，誠如《夏之殘戀》中，夏末內藏著深秋質地，平靜裡發散危險氣息；深沉陰森的白與激昂亮麗的黑，在熊切的電影裡，向來才是讓觀眾回味再三的豐富色澤。

其不單調卻總是帶有刺激性的色系，引起各地觀眾以各種不同的回應反而饋之，即使獲獎受到肯定之際，也多半伴隨著猛烈的負面聲浪，更曾在他國映後座談時被觀眾認為拍攝題材「可恥」。訪談中，導演數度提及，從2003年第一次帶著《鬼畜大宴會》來參加台北電影節，至2014年的十多年後，帶著《夏之殘戀》前來。兩次來訪，都讓他對台灣影展觀眾面對其作品的異色題材或激進手法，所持有的包容與開放態度感到驚喜，並讚許有加。

從過去到現在，熊切和嘉或幽微含蓄或激情狂暴地處理的，多半是富有爭議性的議題，無論白或者黑，多少都摻著瑰麗的異色。這些影像不斷跨越禁忌、不住扭曲心理，卻又同時產製著或扶正或療癒或發洩的種種奇效。它們縱橫黑白兩極、橫越無數禁忌，時而收至精微，時而開到荼靡，無論是導演自己或觀眾，若是卸下有色眼光與之密室共處，必將過足癮頭。