國家電影資料館
443 2014-01-20 | 電影情書 |
塔可夫斯基的燭火
文 / 吳俞萱

親愛的塔可夫斯基:

一陣風吹來,從黯黑的森林深處吹來,迫你返回那個再也無法返回的童年。你艱難地跨越及膝的、刮肉的草叢。一切還在前頭,你想。一扇玻璃碎裂,一隻鷹疾飛出來。深處的風再度吹來,你無暇顧及腳上的傷。你還不知道,每一次返回的徒勞就像草的波瀾無能將你纏附,你仍在向前走去。每一片葉子在你身後落下,每一陣風同時止息。你費力地拉動門把,木門緊緊閉上。你轉身走掉。木門緩緩開啟,母親的臉從深處浮現,你始終沒有看見。

你的電影如此靜默。靜默使我轉過身,面向自己。我不斷想起,我還小的時候,世界也還小,它對我說很多很多的話,告訴我最美麗的東西,最骯髒的東西。那些在我眼裡,都成了連續,連續不斷的聲響──關於我那樣的年紀,無法識破的秘密。我從沒想過,世界也對別人說話嗎?當我越來越老,世界也跟著沉默起來。我毫不懷疑,那些太小的時候聽過的秘密,就是我的一生。而我依然,沒有識破。

是不是每一陣風,都是我們太小的時候,聽不明白的那些,母親的耳語?你電影裡的少年伊凡、畫家安德烈.盧布列夫、飛向太空的科學家、深入禁區的潛行者、客居異鄉的詩人、身為人父的演員,他們都在外界的亂敗與內心的罪疚之中,遭逢身心的雙重流亡,被那些逝去的臉孔擊垮,為了追尋一種完整的存在而深陷鄉愁。如同道德的苦行僧,沒有一刻不在重新贖回生命的孤獨,且沒有一刻不在守護精神的純淨與深刻。就像《鄉愁》裡與你同名的詩人安德烈所說的:「不是瘋子,只是充滿信仰。即使瘋狂,卻接近真理。」

此刻,我聽著你喜歡的《馬太受難曲》,想起你在《鏡子》裡演出其中一幕,你躺在醫院床上,右手輕握一隻纖細的小鳥。而你病危的那段時日,有隻小鳥每天早晨從敞開的窗戶飛進來,停在你的手上。是不是生命總以最靜默的方式相應,像你的第一部長片以一棵樹開頭,你的最後一部電影以一棵樹結尾,如此神祕而無可抵賴地相互守候?

清醒地揹負苦難,無限追問生命的本源,你是《鄉愁》裡弓著身體、手捧燭火的孤獨詩人,來回於邊界之內,不讓掌心的火光熄滅。你在試探中前進,每一步履都像剛從地獄之門離開那樣艱難困頓。你知道只有保持恆定,凝鍊激情,才能呵護夢想和命運的火焰,將暴風隔絕在專注的目光之外。就像海德格指稱的詩人,你在世界的黑夜更深地潛入存在的命運,用自己的冒險探入存在的深淵,並用歌聲把它敞露在靈魂世界的表達之中。

 

 

 

 

相關文章
【影迷私房貨】  438期  陳耀成的浮島
【影迷私房貨】  434期  金基德的刑具
【影迷私房貨】  430期  是枝裕和的黑色煙霧
【影迷私房貨】  425期  維克多.艾里斯的幽靈
【影迷私房貨】  421期  朴贊郁的露趾高跟鞋
Fa176上市
第41屆金穗獎影展(3/23-3/31)
台南言論自由日活動,我主張「唯一共識」影展/演唱會(3/27-3/31
【府中15】2019年3月主題「拉美情懷」節目資訊
【光點台北】2019年3月上映電影資訊
TIDF 2019巡迴展再登紀錄山峰——3/16起攻頂彰化!
「高雄拍」第1期開始徵件!(至3/29止)
2019台北電影節雙競賽開始徵件!台北電影獎20年來首度增加個人獎項入圍名單(劇情長片與紀錄片類4/1報名截止;國際新導演競賽收件至 4/1)
 
第八屆「台灣華文原創編劇駐市計畫」徵件開始
台灣電影網_295x100
府中15三月份節目1
影像教育扎根計劃
Taiwan DOCS 紀錄片資料庫
TFI-logo
關於放映     徵稿啟事
版權宣告     刊登訊息
客服信箱
財團法人國家電影中心 版權所有 Copyright © 2013 TAIWAN FILM INSTITUTE | All Right Reserved.