【本週院線精選影評】斷背山

文 / 牛頭犬

李安導演的最新作品《斷背山》中，有兩段輕描淡寫卻令人怵目驚心的敘述，都出現在男主角艾尼斯（希斯萊傑飾演）的腦海中，一段是他小時候親眼目睹的殘殺，一個老同志牛仔遭到殘忍極刑處決的畫面，另一段則是當他聽聞死訊時，眼前一閃而過，摯友遭受無情施暴的影像。

這駭人的衝擊，震得我背脊一冷，那種無望的悲傷，更完全說服了我，讓我相信了這段愛情的強度，相信了他們的掙扎與恐懼。

在鋪陳這個長達二十年、容易被簡略地劃分為「同性戀情」的愛情故事中，李安似乎又找回了他描繪情感最熟悉的那種獨特態度，一種含蓄克制、壓抑內斂，卻並非冷眼旁觀、無動於衷的完美距離。在幾場釋放感情的關鍵戲中（第一次分手、最後一次分手，以及收場），他的情緒節制與感情涉入，拿捏得無懈可擊，讓演員們細膩的臉部與肢體表演，爆發出驚人的張力，卻毫不流於濫情感傷，讓每一下的力道，都搥進了觀眾心底，那個他所想命中的點。也因此，這個從輕薄短篇小說改編過來的電影，有著出奇豐厚紮實的感情內裡。

而《斷背山》令我最感興趣的，有兩個部分。

第一個是西部。《斷背山》在類型上當然不是一部「西部片」，美國中西部懷俄明州寬闊蒼茫的背景、印象中牛仔於馬上呼嘯馳騁的英姿，在這裡卻變成一種艱困求生、崇拜陽剛的生命禁錮，一種美國傳統、牢不可破的幽暗中心，即便是在那各種自由與反叛思潮席捲美國的六、七○年代。原作者安妮普露清癯乾燥的筆觸，刮出窒息的氛圍，冷冷地戳刺那保守的核心。而溫煦如李安，則是運用了西部類型的經典印象－原野、牧場、酒吧、鄉村樂，強化了那傳統價值觀龐然無法撼動的面貌。而那我們幾乎分不清是真實或想像的死因詮釋，在巧妙的曖昧中，更讓我們感受到那勒住頸子要人們「不可說、不敢想」的緊繃壓力。

「如果不能改變它，就只能忍受它．．．那是我們所無法馴服的。」

第二個則是家庭，李安電影中向來不會缺席的元素，而李安也確實是個懂得將人們對家庭那股愛恨交織、近情情卻、欲走還留的情愫，呈現得絲絲入扣的能手。《斷背山》的一開始，在出身於美國西部的傳奇作家賴瑞麥克穆崔（【最後一場電影】【寂寞之鴿】）的巧妙改編下，安妮普露簡單交代的人物背景，就轉換呈現出了兩種截然不同的「家庭情節」：傑克是家庭的逃兵（做什麼都比幫老頭好），艾尼斯則是個被放逐者（父母早逝，兄姐各自婚嫁），傑克企圖掙脫家庭束縛，而艾尼斯則渴望著家庭的庇護。於是，他們間的感情，對傑克而言，是種無法滿足的慰藉，對艾尼斯來說，卻是無法承擔的慾望。

「我們原本可以有個美好的生活，有自己的地方，但你不要，所以我們只剩下斷背山，一切都只建立在那兒了．．．你完全不明白那有多糟，我不像你，我沒辦法忍受一年就這麼幹上一兩次．．．我真希望能知道如何離開你。」傑克說。

「就是因為你我才會變成這樣，我什麼都沒有，我什麼都不是．．．我已經無法再忍受像這樣子活下去了。」艾尼斯說。

再看看李安怎麼呈現家庭與婚姻吧。

在影片中段後，編劇靈巧的設計，對比出兩人各自的婚姻生活，而在攝影與藝術指導充滿默契的搭配下，其中一部分，呈現出了昏暗、顫動不安、壓迫、局促的藍領生活，而另一部分，則彰顯出冰冷、明亮、生硬與疏離的白領情境，而同樣暗伏其中的，則是兩個男人惴惴不安的憤怒情緒，似乎隨時都會爆發。然後，影片輕輕地跳到了斷背山，豁然開展的遠山淡景、蔥林流水、營火夜星，兩人輕鬆地談笑、擁抱、騎馬．．．我才看到，這段愛情的真實意義，那是一種對現實的逃脫，一種對自由與青春的盼望與緬懷。

在《斷背山》中，我們看到了李安前所未有地展現出他對於露骨性愛的坦然（不像《喜宴》裡只有脫了一半的褲子），以及他對於殘酷環境的直視與慨歎（甚至可以放大到對於當前美國保守氛圍的觀察），讓我們看到了他成為一個心態更成熟、涵養更豐厚的創作者，轉變的痕跡。然而，李安也仍然是我們所熟悉的那個溫暖、沉穩、善意的導演，在影片的最後，我們彷彿又看到了他的寬容感性。

家庭這個符碼，在死訊傳來後又再度出現，我們跟隨著艾尼斯造訪了傑克如鬼屋般的老家，與他幽靈般的父母。然而在那兒，一個樸實乾淨的小房間裡，他卻找到了兩人從不曾說出口的「愛的證據」。

在影片的尾聲，女兒捎來了喜訊，似乎象徵一個新的家庭即將誕生，帶給了看來一無所有的男主角，些許的慰藉。而最後的那句「我發誓．．．」，在安妮普露的筆下，看似是一種自由心志、無須承諾，也或許是無言以對的未完成句（『傑克從未要求他承諾什麼，而他也不是那種擅長發誓的人』），而在李安的電影中，卻像是帶著些許執著與信仰的肯定句，彷彿給了他鏡頭下的人物，或許也包括觀眾，更多生存下去的意義與勇氣。