國家電影資料館
674 2020-07-31 | 銀河時光機  |
大觀世界.風月情濃——淺談李翰祥導演的「風月電影」(二)
文 / 陳煒智(Edwin W. Chen);圖/《北地胭脂》劇照,左為胡錦飾演的娼樓鴇母,右為于楓飾演的窮苦少女,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品

重回香港的李翰祥,騙術雜錦、軍閥趣史、風月小品、文學和歷史等等不同題材,幾乎是同時創作,特別在他再入邵氏的頭兩三年,作品的數量、賣座的成績、取材的多樣性,在在都要向公司證明自己實力未減。也因此,我們深入思考「風月片」這個電影類目的同時,很難一刀切開它和《騙術奇譚》系列之間的關係。

更如同《紅樓夢》裡的「風月寶鑑」,正照反照才照得出乾坤奧妙,「李大王」的電影也一樣。《北地胭脂》、《金瓶雙艷》、《聲色犬馬》折射出他在處理《傾國傾城》、《金玉良緣紅樓夢》、《武松》、《徐老虎與白寡婦》,甚至《乾隆下江南》、《乾隆下揚州》等等較為端莊、恢弘的古典世界之餘,在同樣的方寸天地裡同時存在著的另一種文化態度和文化面貌。筆者一直談「大觀美學」,這樣的正反並列(而非對峙、互斥),也正是李翰祥透過電影所展現出的「大觀」宇宙裡,最完滿通透的中心思想、生活宗旨。


《北地胭脂》:一部被忽略的重磅經典

《北地胭脂》與李翰祥「風月片」的開山之作《風月奇譚》應該是同期規劃、先後開鏡的。兩部影片採用相同的主搭景,這堂三層樓高、立體通透的娼館,連接前後左右的花街柳巷,以及遠景的樓台城池,在1960年代初期李翰祥系列宮闈片和才子佳人黃梅調所建構的基礎之上,再進一層,形成筆者所謂「李翰祥大觀宇宙裡,以成人情慾為核心的主題園區」。

在這方天地中,我們以《風月奇譚》和《北地胭脂》為例,《風月》戲謔、譏刺、逗趣,挖苦世人嘴臉毫不留情,《胭脂》則兼具氣派和幽微,在琳瑯滿目之間,以酸楚哀婉開篇,繼之野史奇趣,再續以鬼古艷色,風流倜儻來到極致高峰處,倏地一收,跌宕迂迴,既輕盈又深重,真真讓人擊節再四,難以忘懷!


李翰祥自1971年起谷底翻身,自己的創作意識明確朝向商業靠攏,等於放下了國聯時期口口聲聲講究的「理想」和「抱負」。也因此,無論《大軍閥》、《風月奇譚》、《北地胭脂》,還有騙術系列,無一不受歡迎,無一不賣得盆滿缽滿,票房聲勢壓倒了可能引起的深層討論及藝術啟發。

又抑或,論者本還可以針對「騙術」系列「嘴」幾句人性貪念、處世哲學,再針對《大軍閥》的角色刻劃品頭論足一番,但《風月奇譚》和《北地胭脂》正面描寫飲食男女的性慾、情感和肉體關係,因為「禁忌」和「突破禁忌」的道德攻防,對於當時整個華人社會(而且是以李翰祥導演為代表的華人娛樂文化之主流)衝擊太大,以致所有人都忙著消費它的商業利益和連鎖反應,難以靜心忖思,細細琢磨品味,更有甚者,深怕一品一味,被旁人貼上「好色」、「媚俗」的標籤,於是遮遮掩掩,雖然可能暗中抨然震撼,卻還是必須抗顏指責、公開批判。

至於電檢無法通過的、禁映的、裸露尺度太大必須修剪的,在這個「成人主題園區」裡,更是1970年代華人世界的常態。

《北地胭脂》在2005年重新修復,發行影音光碟,21世紀的觀眾總算得以親炙經典。我們也才發現,李翰祥導演在自云「重新向商業靠攏」的同時,還是放不下他早已習慣的文化情懷,每一寸膠片裡依然都有所寄託,就連帳房先生郝履仁的一個眼神、一聲嘆息,都如此飽滿,如此體貼有情。

全片分成三大段落,中間由百花樓鴇母萬人迷(胡錦飾演)貫穿全局。

第一個故事描寫窮苦少女大琴遭騙,誤入娼門受盡欺凌。

熟口熟面的故事,卻鑲嵌在百花樓開張營業,姑娘們打簾子見客的大熱鬧場面裡,加上主管當局前來抽查登記,大琴尚未上捐立案,於是被藏在頂樓陽台,一扇薄門,裡面人聲鼎沸,外面寒月冷夜,俯望腳下的花街柳巷,一個個和她一樣苦命的清白女子,又一次被花言巧語,還有可能致富的謊話、可能償債的心願,騙進這個紅粉與骷髏隨時並肩出現的「情慾主題樂園」。

第二段同治秘史,某種程度是李翰祥為日後的清宮大戲暖身預演。

第三段正德皇帝遊龍戲鳳,李翰祥以他最擅長的說唱來演繹。既有故事之外的萬人迷胡錦,手拂琵琶,唱起大明朝的趣聞,還有故事之內蘇祥飾演的城隍爺,率領一群小鬼保護聖駕。同樣也是唱唱嚷嚷,重重歌段,唱著岳華的正德皇、何莉莉的「佛動心」,加上成龍和沈殿霞兩個甘草人物,星光熠熠,何只萬種風情!


就這樣,《北地胭脂》以氣派隆重始,馬上切入大琴故事的哀婉、殘酷,然後是李翰祥織錦式筆法的全幅展覽,彷彿《風月奇譚》裡還沒說夠的另外一折「一千零一夜」故事,左一句「皇帝保重」,右一句「同治出痘」,歷史的厚度,化成風流的顏色,敷上百花樓的珠簾與欄杆,韻事和奇譚,就這樣傳了開來。

末段的說唱,繽紛燦爛,當年所有黃梅調電影的回憶與印象,也全都湧了回來,而且不再正經八百,不再雍容,不再優雅。它俗極、趣極、豐富極,往日的浸釀,如今重新調出《騙術奇譚》青山、張帝在碼頭唱歌的古今交錯。它愈不倫不類、愈錯置,愈得神采。原本黃梅調電影裡的音樂和唱段,時常是拉住李翰祥創意野馬的最佳韁繩,讓他在規矩之內,成就佳作;如今《北地胭脂》故事裡外的唱鬧,由以往的框架、範疇,化身為大導演最重要的調色盤,令他得以塗抹出錦繡萬花鏡下的世情大觀。

這便是李翰祥的作者印記。

存在於他的風月片——以及騙術片、清宮片、黃梅調、文學小品等等所有類型裡。

儘管他已經「向商業靠攏」,已經「淪」為「犬儒」,已經變為床上戲導演、已經又粗又俗……不管別人怎麼評、怎麼論,這樣的作者印記,始終朱紋燦爛,絕對品質保證。

正如《北地胭脂》結局,熱鬧歡騰,突然樂極生悲,悲到寒徹骨。

然後,天地之間漾起一絲憐憫,從銀幕散發出來,鏡頭拉遠,劇終。

圖:《聲色犬馬》中的許冠文與白小曼,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品。

《聲色犬馬》以及其他

李翰祥的「風月片」拍到1970年代後期,已經成為市場上固定的運作類型,產量也在1975、1976年開始減少。他在《傾國傾城》、《瀛台泣血》後,創作重心逐漸轉移到「乾隆」系列,風月情濃的題材則偶一為之,笑謔諷刺、色慾展覽多於類型初創時的精刻細鏤。

如果以《傾》、《瀛》的慈禧電影作為分界,劃出他第二回進入邵氏的10年創作期前段與後段,前期的「風月片」由《聲色犬馬》與《港澳傳奇》兩部現代背景的作品集大成,後期則以《洞房艷史》和《風花雪月》兩部小品,達到成熟高峰。

先說《聲色犬馬》。

它的精采不只在許冠文、白小曼的奪目表演。它本身的織錦式敘事結構,正面挑戰同時期的歐洲情色電影以及所謂的大師異色名典。它透過片廠搭成的香港賭色一條街,經由李翰祥魔幻且純熟的巴洛克式場面調度,以繽紛碎脆的筆法,直接把道德光譜當中,從輿情可接受、大眾常擁抱的麻將館,到偷雞摸狗、道德淪喪的另一極端,全數排開。

在這組立體通透的「賭色一條街」對面,是故事主人翁許冠文所在的位置。許冠文在片中分飾多角,開場段落他扮演評論人「潔美方」,舉凡電影、戲劇、大眾文學,他對什麼都有意見,對什麼都可以說三道四一番。

他在街的這一頭,帶領銀幕下的觀眾,「進行一個窺伺的『觀看』動作」。李翰祥施展他駕御宮闈史詩的功力,精準、犀利地解剖這些看到的、聽到的、傳說來的社會亂象。電影雖然問世於1974年,放在2020年代的社會,非但絲毫不顯過時,甚至有種「與時俱進」的微妙感,愈看愈新潮,愈看愈覺得它「切中時弊」。

圖:《聲色犬馬》賭色一條街,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品。

《港澳傳奇》也是繽紛雜錦(本文寫『繽紛』與『奪目』二詞,已經不知多少次了),相較之下,《聲色犬馬》銳利且帶刺,《港澳傳奇》則以奇觀奪人眼球。

《聲色》、《港澳》二片都有「片廠奇觀」。前者賭色一條街,後者打通兩個攝影棚,鉅細靡遺將澳門葡京酒店賭場的所有細節,大至幾層樓的挑高賭檯,小至所有的賭具、籌碼,再一次「立體通透」。

然而《港澳傳奇》真正的奇觀不只這樣,影片後段正面描寫閨房SM情慾之樂,請來影壇傳奇女星夏厚蘭現身說法,那才真令人嘖嘖稱奇!讓所有觀眾目瞪口呆的絕不只是她的艷色、肌膚、身材,而是這個中年婦人「如狼似虎」的性慾、表情和態度。李翰祥先在選材上大膽處理,在選角上又更進一層次,最後在表演的環節直搗黃龍,既然要拍都會情色傳奇,說真的,還有什麼好保留的。

這種「豁出去了」的「真小人」定位,以及他從不掩飾自己偏好風月、情慾題材的創作態度,對於輿情,對於整個影圈,當然都是挑戰。但大師之所以為大師,除了那份恣意揮灑的頑童之心,他拿捏「小品」和「嚴肅之作」的分寸,也是40年後我們重新審度他這些風月異色之作時,一再撲面而來的文人意識和人文情懷。這裡的「文人意識」所指並非道貌岸然的處世觀,而是知識份子在藝術世界裡透露出的悲憫和感懷。

前文分析《北地胭脂》,寫到了結局的悲憫和蒼涼,在《洞房艷史》和《風花雪月》裡,又何嘗不是如此?

圖:《洞房艷史》的〈袋中人〉劇照,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品。

《洞房艷史》不知何故,至今尚未重新出土;影片也是多段故事,其中幾段在後來被重新剪輯、配上粵語,合併為《皇帝保重》一片。《洞房艷史》的第一個主要故事〈袋中人〉,基本上跟李翰祥國聯時期意欲施展的「理想」幾乎相合相稱。講的是亂世中,匹夫匹婦的底層社會小人物,努力維持生而為人的最後一點點尊嚴。土匪劫掠,殺光村裡男人,將女人不論老少全部麻袋分裝,扛來鎮上拋售,單身男子交錢領貨,一種盲眼福袋的概念,買到哪一袋就是哪一袋。

年輕俊美的康凱買到王萊,年長的谷峰買到青春的方怡珍,康凱傷心欲絕,谷峰痛快招呼他喝酒吃菜,王萊心裡一動,當下認了方怡珍為乾外孫女,趁谷峰酒醉,讓康凱和她配成眷侶,在亂世中彼此有個依靠。連夜送走他們,接下來就是她和谷峰精采的對手戲。

天亮之後,這兩個老戲骨一進一退,時不時攻守交換,正面對決再加上側面傳情,一件衣服都不必脫,「福袋賣女人」這個故事本身就夠得上「風月」,但意淫和色媚之外,最後收住故事的卻是沒有顏值、沒有色相,全憑真金打成不怕火煉的你情我願,攜手共度後半生。這個「我認了」的承諾,比什麼胴體都好看,比什麼床上戲都更能打動人。

《風花雪月》也是建立在「悲憫」的創作意識上完成的小品傑作。說它「小品」,其實有些不夠貼切,它的製片規模雖然不大,故事內在格局和文化底蘊既深且廣,並不亞於為「風月片」開山的《風月奇譚》和《北地胭脂》。

圖:李翰祥《風花雪月》DVD封面,左為恬妮,右為邵音音,下為余莎莉。

整部片子以兩個故事為重點,前段岳華演犯色戒的老和尚,從形容到心神,絲絲入扣,一般風月片或後來的情色、三級片拍攝男子泄慾往往失之呆板,李翰祥在此調理出的表演卻揉合正氣、邪念、謹慎、羞恥與陶醉,此間許多幽微而敏感的人性觀察,讓人喝采。

後段邵音音主演的篇幅,基本上挺像《北地胭脂》裡「大琴」故事的新版演繹;根據李翰祥自述,原來靈感得自老舍名篇〈月牙兒〉,母女兩代先後淪入火坑,皮肉生涯,無盡輪迴。其中呈現出的人情百態、貪慾嘴臉,扣合李翰祥最關心、最執著的女性角色設計——從他的歷史古典「江山、美人」一系而下的視角和意識,讓性格鮮明、強烈的女性角色,傲然迎向命運浪潮的激打。

整個「風月電影」類型,由《北地胭脂》的「大琴」到《風花雪月》的「五寶」、「小寶」母女,完成了這位電影作者的心願。是否因此,他日後對於「風月」的興趣漸缺,產量也日少,我們不得而知;但之後的《銷魂玉》也好,《子曰:食色性也》也好,又或是《鬼叫春》,雖然各有佳段,卻沒能像本文此處提及的幾部作品,成為擲地有聲的力作。

當然,李翰祥的風月佳作還有《捉姦趣事》、《風流韻事》、《騙財騙色》等等,各有其值得吟詠之處。本文做為一篇導讀形式的「淺談」,主要也是筆者替自己「導讀」,為自己梳理這些作品的亮點、深意、創作脈絡,預備日後更深一層挖掘、剖析時,能有個基礎穩固的跳板,得以一頭栽進那個旖旎香暖的綺麗世界當中。

大觀世界,風月情濃。李翰祥的風月電影太值得一部一部細品細寫,然而篇幅所限,此處僅將開啟全新類型的《北地胭脂》,以及他在慈禧片集之前之後所攝製的幾部雋品,做為論述、點評的焦點。影響最大的《金瓶雙艷》預計日後再獨立成章,單獨討論。

 

 延伸閱讀
 
670期【放映開課】
673期【放映開課】

 

相關文章
Fa182上市
庚子年《國影本事》第十八期秋季號
女性影展(10/16-25)
浮世流雲:成瀨巳喜男影展(10/23-11/5)
高雄電影節「XR無限幻境」(10/16-11/1)
2020世界影音遺產日—守護記憶寶藏系列活動:《泰山寶藏》10/27亞洲首映免費索票
桃園電影節(10/9-23)
【府中15】2020年10月主題「南向世界」節目資訊
【光點台北】2020年10月上映電影資訊
「辛奇.很新.奇」影展,全臺巡迴中
【桃園光影文化館】9-10月「好秋嘉年華」主題影展
《我們的勇敢時刻》系列,公視+上架
 
跟著鏡頭看臺灣2020紀錄片行動列車
府中15十月份節目1
台灣電影網_295x100
影像教育扎根計劃
Taiwan DOCS 紀錄片資料庫
TFI-logo
關於放映     徵稿啟事
版權宣告     刊登訊息
客服信箱
國家電影及視聽文化中心 版權所有 Copyright © 2013 Taiwan Film and Audiovisual Institute | All Right Reserved.