轉動手把，上緊發條，放上蟲膠唱片，每次轉緊發條，恰好可以播放一首歌長度。要聽歌得先勞動，好似肌肉鍛鍊。聲波震動經過金屬唱針與喇叭擴大，聽起來有種機械時代的復古氣味。

這台唱盤式留聲機是陳明章眾多得意收藏之一，他是一九六六年生的本土唱片收藏家，只是恰好與〈流浪到淡水〉歌手陳明章同名，問他，經常被誤認會不會感到困擾？他笑笑說：「沒辦法，他是前輩，比較早取這個名字。」

收藏家陳明章的收藏以一九三○至一九九○年代的台灣流行歌曲為主，材質從蟲膠、電木到黑膠，還有母帶與錄音機，就像錄音室加唱片行一應俱全。他的收藏也包括電影海報、膠卷，可惜因為太佔空間，只好堆放在鄉下。從三十歲開始，陳明章收藏各式音樂唱片已經有二十多年時間，「到了一定年紀，覺得時下的流行歌聽不習慣，開始往前找過去流行的歌，甚至日據時代電影的主題曲，比如《桃花泣血記》。」

台灣第一首流行歌〈桃花泣血記〉

一九三二年，電影《桃花泣血記》從大陸進入仍屬日殖時期的台灣，由於講日語、閩南語的台灣人不諳普通話，商人將主題曲改成閩南語歌詞，直接講述劇情，闡明人情意境，也方便踩街宣傳。這首歌由純純小姐主唱，歌詞：「文明社會新時代，戀愛自由才應該，階級約束是有害，婚姻制度著大改。做人父母愛注意，舊式禮教著拋棄，結果發生啥代誌，請看桃花泣血記。」

這首歌在當時保守的社會，彷彿石破天驚，一舉大紅，被譽為台灣第一首流行歌，開啟了台語流行歌盛行的時代。當時用的，就是七十八轉的蟲膠唱片，以介殼蟲所分泌的膠製成。也有段時間流行過三十三轉、合成樹脂製成的電木唱片，但材質較硬脆，數量較少。一九六○年代，台塑企業大量生產製造塑膠（PVC），輕便又摔不破， 三十三又三分之一轉的黑膠唱盤自此以便宜價格在台普及。

陳明章用自來水直接清洗黑膠，以布擦拭後，放在真空管唱盤上，必必剝剝的炒豆聲，混和著刮痕與唱針的沙沙摩擦聲，一起經由真空管播送出來，是葉啟田唱的〈內山姑娘〉。

台語音樂，隨電影登台

時間彷彿倒退回質樸美好的古早一九五○時代，當時台語電影風行，高峰期年產量可達百部以上，除了社會寫實、愛情故事，也有些以歌舞音樂為主。這些台語電影劇情多半改編自已紅遍大街小巷的台語流行歌，再請歌手來客串或主演。一九六五年《內山姑娘》便是葉啟田同名歌曲先走紅之後，再由當時的台語連續劇知名演員魏少朋投資主演，父親魏一舟擔任編導。

大家更熟悉還有文夏。當年家喻戶曉的流行台語天王文夏，一九六二年才演出電影《台北之夜》，噱頭十足，萬人空巷。電影上映後，文夏還帶著「四姊妹合唱團」在台北縣市各個戲院「隨片登台」，有時在電影開演前先表演二十分鐘，接著趕到下一家，若電影已經開演，便暫停播放，拉開舞台布幕，劇中人物親臨眼前。從《台北之夜》到一九七二年《走馬燈》，文夏以平均一年一部的速度，在大銀幕與舞台上雄霸一方達十餘年之久。陳明章印象深刻的，還有洪一峰主演、主唱的《舊情綿綿》，郭南宏導演的《懷念的播音員》，宋我人擔任男主角的《台北街頭》，「宋我人是台灣有名的電台播音員，當時播音員的魅力甚至比歌星更大。」過往的電影反映時代風俗，埋藏集體回憶。

有聲的資料庫

台語電影與音樂曾經相輔相成，盛極一時，然而陳明章也提到，當時因為人民消費力提高，娛樂市場需求量大（一年約五百首歌），加上台灣市場小，無法提高攝製成本，電影粗製濫造、甚至劇情不連貫，歌曲也因為沒有足夠時間創作，而呈現出直接將日本歌曲套上台語歌詞的「拿來主義」，這些都是台語電影沒落的因素。

一九六六年開始更出現了明顯分界，國語歌被官方提倡，台語歌逐漸沒落，加上政府直接控制市場，限制電台播放次數，宣導不准講台語，使得人們對台語產生偏見，也促成國語流行音樂、電影等另一個市場的興起。緊接著民歌時期，年輕一代的民歌手也開始自己創作，倡議「唱自己的歌」，後續更有國語流行創作歌手、瓊瑤的電影、劉家昌的音樂。

台語片沒落，國語片興起，然而音樂與電影曾如此合作無間。聽陳明章講述這些電影主題曲背後的故事，他的家更像是聲音資料庫。畢竟，電影主題曲只為一時的宣傳而存在，隨著電影落畫，幾無再版可能，數量稀少，更顯難得，在風潮洪流中只驚鴻一瞥。