(續前文）

小津對於人物表演的要求

不只是上述對於攝影機拍攝上的講究而已，小津也將同樣的精準要求貫徹到演員表演上。電影既然是透過大銀幕播放出來，因此一切都會被放大檢視，如果把實際上肉眼看到的效果原封不動拍攝下來，放大以後便無法達到小津所要的節制效果；因此他不但沒有特寫，連演員表演的幅度也被要求縮小。最讓個人吃驚的莫過於《秋刀魚之味》中餐廳裡女服務生不轉頭只有眼球轉動的表演；這或許有可能是個人多慮了，但由於小津作品太多這種精準到位的細微差異和表情動作以及拍攝角度，所以這是否是小津要求的表演方式，大抵永遠都會是沒有答案但值得商榷的公案。

再者，由於小津的劇本常常是和長期合作的夥伴野田高梧合寫，因此劇中演員的表演從劇本開始便可以加以仔細設定，所以他同樣嚴謹的講究當然也反映在劇本上。例如《東京物語》中家族成員個性的差異不只可見於對白上，在一些非常細微的演員動作亦可見其端倪：例如長媳打電話給女主角的橋段她一共打了兩次，理應是呼應劇中之前女主角有提到假日也要上班，因此第一通電話應該是打到家裡沒人接然後才又打到公司。其他例如長女婿買點心回來還沒給父母享用就自己先吃，相較於女主角在叫外賣時，她會讓公公婆婆先用，然後自己不急著吃先幫他們搧風的橋段，這些橋段雖然都沒有用特寫處理（因為特寫就會有放大的效果，而這不是小津想要的感覺），但仔細觀察可以發現小津片中有非常多這種刻劃角色但卻不刻意放大處理的動作，一路看下來只要能發現，必定會認同小津的細心和講究幾乎是無人能比。

關於文中提及女服務生的演出，請見影片31分30秒至32分45秒處。

小津和侯孝賢的異同

當初松竹映畫找侯孝賢拍攝一部紀念小津百年冥誕的作品，而侯導藉此契機創作出個人及身邊許多年輕一輩的侯導迷心目中最純粹的作品《珈琲時光》；在翻拍《東京物語》的《東京家族》上映以後看來，更可以體會藝術果真不是像柏拉圖（Plato）所言，僅只是對現實既存事物的拷貝（copy）而已；有確切自我意識的模仿（imitation），和試圖做出分毫不差的拷貝其不同之處在於：好的模仿依然可以從中見到模仿者以及被模仿的對象各自的特色，但拷貝卻沒有意識到自己本來就不是致敬的對象，所以本來就不可能照單全收，因而最終只會落得不上不下而尷尬地以失敗告終。致敬的好壞之別理應也是如此。

《東京家族》正因為劇情結構的安排相近於《東京物語》，對於能夠掌握小津鏡頭語彙以及表演風格的影迷而言，其鏡頭語彙之紊亂，和原本劇情再也無法融為一體因而顯得突兀。也因此，侯導一開始就明言他要創作的是「如果小津活在當下的東京，他會如何看待現在的生活」；然而小津已故，因此題材儘管相近，但《珈琲時光》中最原初看待一切發生的卻是侯導本人。但任何詮釋或創作何妨不都是如此？即便是我們看《東京物語》，我們的解讀誰能保證和小津當初的創作理念別無二致？小津的創作歷程再怎麼相近，卻也不是一成不變。而且反倒是理解了這點，才不會落得鸚鵡學舌，進而懂得用自己的角度或是每一門藝術中特有的形式和語彙去進行創作，並且藉此向古人致敬交流。

侯孝賢《珈琲時光》

所以小津和侯導是如何分別達到各自心目中的境地？有趣的是小津在後人集結的散文集裡提到，受過戰爭洗禮的他多少也會想要嘗試拍攝一部戰爭片，而諸如機槍型號的不同以致於槍聲的差異都是得要細心留意的地方。大抵也是因為小津再謹慎不過的個性，促使他的題材幾乎都聚焦在侯導所謂的「嫁女兒」以及頑皮小鬼身上，因為從上面的分析可以想見，沒有百分之百把握的事他大抵是不會出手的了。相較之下，侯導在《戀戀風塵》之後便不斷開拓新的創作題材，終究達致今日的《聶隱娘》。但這並不表示小津就此落了下乘，因為既然他的創作風格是要求精準，能夠做出工整而齊一的豆腐便是達人；而且他也有自知之明，直言他只做豆腐，更顯現出他對於自己的創作非得全盤掌握不可的堅持。

一路追溯下去，我們甚至可以發現兩人手法的不同是如何受到各自所處業界環境的影響：小津的嚴謹其來有自，因為日本片廠就是那麼嚴格，甚至會將導演所使用的底片長度公布在片廠外的黑板上（這絕對無可厚非，因為光是打板所花掉的時間其底片成本就要現在台幣上百元），所以他的嚴謹不只如上所述展現在對空間中所有可見事物的嚴密控制上，就連時間上他都要帶著碼錶精密計算每個鏡頭的時間數（碼錶上甚至可以直接知道底片花了多少長度！）。也因此在底片尺寸錙銖必較的情況下，小津的片很難看到像侯導那樣的長鏡頭（見下圖）。

小津工作時所用碼表，紅線刻度對應的是35釐米膠卷的長度。

其實不只是長鏡頭，侯孝賢最招牌的長遠空鏡頭以致於悠遠意境，幾乎很少在小津的作品中出現；當然小津不可能沒有空鏡頭，但他的手法可以說和侯導是完全不同的，以致於兩人的空鏡頭所塑造的感覺有微妙的差異：侯導的空鏡頭往往同時也是長鏡頭，而長鏡頭則遍佈於作品之中，悠然感便是如此一氣呵成地從中而生；但小津那些嫁女兒後環顧家中四處空蕩蕩的空鏡頭，卻是簡短明確而連續不斷的，以致於對人生的感嘆裡帶著一點節制，終究和日本人在外人面前喜怒不形於色的民族性冥冥之中相契合。

電影和人生，都是以餘味定輸贏

儘管兩人在表達手法上有那麼多細微的差異，但同樣的是兩人的作品千萬都不可錯過任何在大銀幕播放的機會：侯導的遠鏡頭在一般家中螢幕上看起來的確是太小了，因而多少抹滅了他讓眾演員自由發揮而有的諸多細節；小津則是整部作品從裡到外都精密計算過，因此看到的一切都是適合透過大銀幕呈現出來的。畢竟從小津幾乎不特寫的手法中，透過一般螢幕真的很難看到演員只是眼球轉動如此的表演方式，因為即便是大銀幕，看到的表現幅度也只是一點點。

但小津就是要如此一點一滴的累積，畢竟生活就是由細節所構成。侯導說小津不外乎就是嫁女兒，但每個人走到人生的那個階段，無論是女兒還是父母，許多點點滴滴自然湧上心頭；而這就是小津這輩子在幕後不斷反覆釀造，並且盼望觀眾能夠感受因而回想到的餘味。

然而有趣的是，「人生是以餘味定輸贏」這句話，似乎也只有理解到人生沒有輸贏，因而在生活中總是懂得在適當的時候停下腳步，並且悉心默默體會生活本身的人，才會真正知道。而且既然悉心，便不需非得要置身其中不可；而這也是為何終身未成家的小津，能夠如此成功營造家庭生活氛圍的原因。

（全文完）

延伸閱讀：

Yvon／〈小津：追求精準視覺意象的偉大導演（I）––切豆腐的刀法〉

Yvon／〈小津：追求精準視覺意象的偉大導演（II）––越軸與構圖 〉

 肥內／〈從小津的彩色片論其晚期風格：彩色的小津安二郎〉

作者註：因本文為概論性文章，且文章重點放在小津的拍攝手法，因此重點並不在於針對單一作品作分析。想要進一步閱讀個人對小津單篇作品分析的讀者，可自行點閱下列連結：

秋日和：http://tinyurl.com/qa69ocq
早安：http://tinyurl.com/pfg2stu